Pocas personas saben de dónde vino Harold Brown o dónde terminó, pero durante unos días en 1978, estuvo en todos los titulares de San Francisco por una de las escapadas más desacertadas y afortunadas en la historia de la ciudad. (Aunque el hombre que saltó del puente Golden Gate para impresionar a su ex esposa probablemente se lleve ese premio).
En una fría noche de jueves, 30 de marzo de 1978, Brown, un estudiante de arte de 22 años de Tacoma, Washington, se acercó al vestíbulo de la Pirámide Transamerica.
Alrededor de las 10 p. m., cuando el guardia de seguridad abrió la puerta para dejar salir a Montgomery Street a un empleado que trabajaba hasta tarde, Brown pasó corriendo junto al guardia y gritó: “Quiero ver al hombre en la parte superior. Quiero ver a Dios”.
Para lograr su elevado objetivo, Brown se subió a una escultura de metal en el vestíbulo, se arrastró a través de las tejas del techo, entró en una escalera y subió 30 tramos de escaleras. Dos policías que llegaron tomaron el ascensor y encontraron a Brown en el piso 32, donde trepó por una cerca de malla de alambre hacia un conducto de ventilación. Brown estaba “cantando y coreando” mientras la policía intentaba disuadirlo. Se deslizó por una tubería en el pozo para alejarse de ellos.
El guardia de seguridad Michael Silveira dijo que Brown “murmuró una blasfemia, escupió a los testigos, se despidió y se fue”. La policía informó que se resbaló. De cualquier manera, Brown cayó 324 pies antes de que la base de concreto del pozo en el segundo piso detuviera su caída.
Otro guardia, Marco Gómez, que estaba parado en un rellano en el piso 10, dijo a los periodistas que Brown “estaba gritando ‘whoopee’ y sonaba como si estuviera pasando un buen rato”.
“Cualquiera pensaría que sería un panqueque”, dijo Silveira. “Pero después de un par de minutos comenzamos a escuchar gemidos”.
Gómez dijo que Brown permaneció inconsciente durante unos dos minutos antes de despertarse y reír: “Oh, Dios, ayúdame. Oh Dios, ayúdame”.
Brown cantó “Camptown Races” mientras un equipo de ambulancia lo atendía. Cuando lo llevaron al Hospital General de San Francisco en la Misión, supuestamente cantó “Oh, qué viaje estoy haciendo”.
Brown destrozó ambos fémures, ambas rótulas y un hueso del talón. El funcionario del hospital, Tom Griffin, dijo que todos estaban conmocionados por la supervivencia de Brown. “Lo que escuché al hablar con los médicos es que el tipo no está muy enfermo considerando lo que le sucedió”, dijo Griffin a los periodistas. Se negó a responder cuando se le preguntó si Brown volvería a caminar.
Otra trabajadora del hospital, Linda James, le dijo a Associated Press: “No estoy bromeando, me voló la cabeza”.
Brown se sometió a múltiples cirugías en las piernas, pero de alguna manera no sufrió lesiones internas.
Los físicos dijeron que Brown podría haber alcanzado un poco menos de 100 mph durante la caída, aunque algunos sugirieron que la presión del aire en el conducto de ventilación pudo haber reducido su velocidad a una velocidad de supervivencia. Otros atribuyen la milagrosa supervivencia de Brown a que rebotó en las paredes estrechas en el camino hacia abajo, lo que ralentizó su descenso. Se observó que su camiseta rosa y sus jeans habían sido “desprendidos de su cuerpo” durante la caída.
La policía dijo a los periodistas que el hombre estaba “psicópata o drogado”, aunque los funcionarios del hospital se negaron a decir si Brown estaba bajo la influencia esa noche. Un testigo anónimo que vio a Brown entrar en la pirámide le dijo a Associated Press: “El tipo estaba volando”.
La terrible caída fue reportada por los periódicos matutinos con cierto regocijo. Los Angeles Times incluso publicó una foto espeluznante de Brown en la base del eje (no está claro quién tomó la foto). The Berkeley Gazette señaló que la caída fue de 100 pies más lejos que saltar desde el puente Golden Gate, una caída que se había cobrado unas 600 vidas en ese momento.
Dos días después, se informó que Brown estaba “agradable, alerta, hablaba racionalmente y pedía agua”, pero también que no quería hablar de lo sucedido.
Dos meses después, Brown todavía estaba en SF General pero casi listo para irse, con suerte sobre sus propias piernas. “Va a salir de este lugar”, dijo Griffin al LA Times. Cuando el periódico le pidió a Brown una entrevista, él se negó. “Él no está interesado”, dijo Griffin. “Él quiere dinero por su historia”.
La última mención de Brown en los periódicos se produjo tres meses después de la caída, cuando finalmente habló con el periódico de su ciudad natal, el Tacoma News Tribune, desde su habitación en el hospital de San Francisco. “Seguro que es bueno escuchar las palabras ‘Tacoma News Tribune’, realmente extraño a Tacoma”, dijo Brown. La historia reveló que Brown era un estudiante del Instituto de Arte de San Francisco que pintó “paisajes y chicas y esas cosas”, pero aún no reveló qué llevó a Brown a la pirámide esa noche.
El vínculo con el Instituto de Arte de San Francisco corrobora en parte una publicación de 2003 en un foro de un hombre llamado Chris Dichtel, quien afirma haber visto a Brown en la escuela tocando la flauta “febrilmente” unos días antes de verlo en la portada de la crónica.
El Departamento de Policía de San Francisco decidió no presentar cargos de allanamiento. Poco se sabe qué pasó con Harold Brown después de dejar SF General, si volvió a caminar o si alguna vez conoció a Dios.