Rose, de 92 años, me muestra un par de zapatos de pie atado de su propia abuela que lleva consigo cuando sale de Shangai en 1949 en un barco de vapor transpacífico por invitación de un colegio cristiano, primero a San Francisco, “iluminado como el fuego y el oro”, y luego por tren a un pequeño pueblo de Texas, donde le ordenaron beber de la fuente de los estudiantes de color.
Duc, de unos cincuenta años, se entera de la caída de Saigón por la radio de un barco de pesca frente a la costa de Vietnam, sabiendo en ese momento que, como survietnamita, nunca podría volver a su país. Pasando cinco días a la deriva, casi muriendo de hambre y deshidratación antes de ser rescatado, todavía recuerda el nombre del barco americano que lo recoge. Mientras hablamos, lleva dos banderas prendidas en su camisa -una de Estados Unidos y otra de Vietnam del Sur- y expresa su amor y preocupación por el futuro de su tierra de adopción.
Christina, de ascendencia tártara y coreana, me cuenta la historia de cómo pasó de la noche a la mañana de ser una adolescente popular en la cosmopolita Bujara (Uzbekistán) a una pequeña ciudad de Nueva Jersey, aislada y acosada por sus compañeros de colegio, incluso por otros asiático-americanos. Más de una década después, me cuenta la complicada relación que mantiene con Estados Unidos, la alegría de su nueva hija, que es estadounidense, tártara, uzbeka y coreana, y se pregunta en qué tipo de país crecerá su hija.
Se trata de historias asiático-americanas por excelencia -esperanza, miedos, pérdidas y posibilidades- que nos resultan familiares. Tampoco son historias asiático-americanas de las que se oye hablar mucho. Aportan matices y amplitud a la experiencia colectiva asiático-americana, a nuestros mitos y sueños, y necesitamos más de ellas.
Ser asiático-americano en 2022 es ser consciente de sí mismo y ser descrito, una sensación curiosa y a veces inquietante. Las noticias sobre delitos antiasiáticos se repiten con una frecuencia asombrosa, un patrón que, como escribe Min Jin Lee, es nuevo sólo en lo que respecta a la atención pública. Al mismo tiempo, mis amigos y familiares ven en la “Amenaza China” un resurgimiento de las pruebas de lealtad y la intolerancia de los rojos que creíamos haber dejado atrás. La izquierda se lamenta, tras la reciente destitución del consejo escolar de San Francisco, de que algunos asiático-americanos no sean tan progresistas como se espera de nosotros, mientras que la derecha continúa su campaña de políticas abiertamente xenófobas y antiasiáticas. Las palabras “traidor” y “extranjero” están prácticamente dichas.
En un momento en el que muchos nos sentimos agotados por las discusiones sobre la identidad asiática en Estados Unidos, las portadas y las noticias diarias nos recuerdan que Estados Unidos no ha terminado con nosotros. Estos recordatorios son ineludibles, en las reacciones a los asesinatos de asiático-americanos -a menudo mujeres, a menudo ancianos-, la vacilación a la hora de calificarlos como crímenes de odio, la relativa falta de cobertura. Incluso en los círculos progresistas, cuando los estadounidenses se enfrentan a cuestiones de racismo e igualdad sistémicos, hay delimitaciones indirectas sobre qué asiáticos entran en el término “gente de color” y cuáles no. Divisiones que perpetuamos, ya que tratamos de encajar de forma nítida en el marco actual sobre Estados Unidos.
Una vez me preguntó, en un momento de franca honestidad, un colega y amigo BIPOC no asiático, por qué pensaba que los sinoamericanos -no estoy seguro de que supieran o se preocuparan por la diferencia entre China o Taiwán-, como yo, debían ser considerados gente de color, dado que no somos ni negros ni marrones. Aturdido y, en cierto modo, avergonzado, no pude pensar en una respuesta que satisficiera lo incontestable. Al crecer como adolescente en Texas, por muy orgulloso que esté de ser de ese estado, tenía muy claro que nadie me confundía con un blanco. Pero al repetir más tarde ese encuentro, he llegado a apreciar que mi amigo estaba preguntando algo diferente.
La cuestión de la lealtad siempre está presente: ¿eres de izquierdas o de derechas? ¿Estás con nosotros o contra nosotros? ¿Eres asiático o eres americano? A pesar de años y décadas de asimilación y alianzas, de nuestras dos “A” escarlatas, el mensaje es claro: se nos sigue viendo como el Otro. Los asiático-americanos se han convertido en el gran test de Rorschach en el debate sobre la experiencia americana.
Algo se rompe en uno al escuchar a los asiáticos de edad avanzada en la parada de Canal Street en Chinatown hablar de la distancia precisa a la que deben situarse en el andén del metro. Los asiático-americanos también se han convertido en el saco de boxeo de Estados Unidos, un canal para la ira no dirigida, la ansiedad y el resentimiento de todos los bandos, tanto de los marginados como de la clase dirigente. No soy ni mucho menos la población más vulnerable. Como hombre del noreste de Asia con recursos y privilegios, las agresiones que experimento son una fracción de las que sufren otros. Aun así, las pequeñas cosas se convierten en significantes. En un tramo concurrido de la Tercera Avenida a plena luz del día, un hombre de mediana edad, bien vestidomujer blanca nos paró a mí y a mi esposa, ambas asiáticas, para gritarnos que nos alejáramos de ella. La semana pasada, alguien arranca el 福 de la puerta de nuestro apartamento. En el metro, la gran prueba de fuego del sentimiento público, alguien escupe en mi zapato, alguien da patadas, alguien mira fijamente. Lo racionalizo pensando que no se trata de los asiáticos en absoluto, sino del poder, y se trata de los que no tienen poder. Esto también es un tipo de conciencia.
Ser asiático-americano en 2022 es también experimentar un tercer tipo de conciencia: ver a escritores, actores y comediantes asiático-americanos diseccionar nuestras experiencias con una franqueza sorprendente. Nuestros miedos, nuestra incomodidad con nosotros mismos, nuestra vergüenza ante nuestra cultura. Es una especie de emoción ver sus pensamientos internos articulados con el tipo de vulnerabilidad y confianza en sí mismos que invoca para mí un gran asombro. Muestran, para muchos en nuestra comunidad, incluido yo mismo, cómo hablar. Uno de los resultados de este agudo diagnóstico de nuestra experiencia es que los no estadounidenses de origen asiático tienen ahora una ventana a nuestra experiencia, aunque principalmente desde una voz asiática del noreste, liberal y educada. En algunas conversaciones recientes, sin embargo, tengo la incómoda sensación de que estamos adoptando algunas de estas palabras de lucha e identidad racial, dichas con verdad y claridad, como la totalidad de nuestra experiencia individual, aunque sea un ajuste incómodo.
Tal vez sea una reacción natural por haber encontrado un lenguaje para compartir experiencias comunes, pero nos lleva a preguntarnos a dónde vamos a partir de aquí. Si el mundo exterior nos define y describe activamente, y si ahora definimos lo que no somos, lo que no nos gusta de cómo nos ve la sociedad, lo que no queremos perpetuar, ¿cómo hablamos de lo que somos?
Nací en Texas, pero me mudé a Hong Kong, luego a Taiwán, antes de volver a Texas a los 10 años, habiendo cambiado el inglés de 3 años por el cantonés de 4 años y luego el mandarín taiwanés de 6 años. Los diez años son suficientes para tener el cerebro conectado de una manera determinada, y por mucho que aprendiera a desenredar la lengua, no soy totalmente estadounidense, ni taiwanés-chino. La música fue mi traductora.
Mi madre era estudiante universitaria a finales de los años 60 y, como todos los estudiantes universitarios, tenía una guitarra que se llevaba a Asia. Maltratada y casi inservible, pegaba el diapasón y el cuerpo y me sentaba con la guitarra en el regazo, aparentemente haciendo los deberes, pero en lugar de eso tocaba la radio. Dormía con la guitarra hasta que un día, tal vez no pudiendo soportar más mi tintineo, mi abuela la pisó accidentalmente.
Para los amigos inmigrantes asiáticos en circunstancias similares que crecieron en las costas, el hip-hop era su idioma de adopción. Para mí, que crecí en Texas, la música de la radio era country, blues y norteña. Me atraían los compositores que escribían sobre América, que explicaban este nuevo lugar al que nos habíamos mudado: tejanos como Lyle Lovett y Albert Collins, compositores como Lucinda Williams y Alejandro Escovedo.
“Si el mundo exterior nos define y describe activamente, y si ahora definimos lo que no somos, lo que no nos gusta de cómo nos ve la sociedad, lo que no queremos perpetuar, ¿cómo hablamos de lo que somos?”
Entre todos estos grandes, mis ídolos eran Los Lobos, un grupo que me presentaron por accidente cuando mi madre fue a la tienda de música con la intención de comprar Gypsy Kings, pero se fue con un grupo del este de Los Ángeles. Cantaban en dos idiomas, dominaban casi todos los dialectos musicales, y David Hidalgo incluso hizo que el violín molara. Cantaban al mito, a la cultura y al lugar del que procedían, pero también cantaban a temas contemporáneos y a sueños de futuro. Fueron mi puerta de entrada, como chino americano no hispanohablante, a una nueva América.
Cuando empecé a escribir mi álbum Postales del Imperio a principios de 2020, me basé en los relatos de primera mano de los inmigrantes asiático-americanos con los que he estado hablando como parte de un proyecto de historia oral sobre nuestros viajes a Estados Unidos, fundamentos cruciales y a menudo ausentes de nuestra historia. A medida que una entrevista me llevaba a otra, me encontré aprendiendo no sólo sobre nuestros viajes, sino también sobre las preocupaciones, esperanzas y sueños de los asiático-americanos que abordan pero también se expanden más allá de las cuestiones de identidad y derechos.
Minari, Master of None, Ali Wong, y muchos otros habían introducido una forma de hablar de nuestra experiencia que se sentía diferente. Movida por un impulso similar, quise escribir desde la perspectiva de los asiático-americanos contemporáneos con los que hablé, en la lengua vernácula americana, historias que no había escuchado ampliamente. Historias como las de mis abuelos, que no terminaron antes de fallecer.
En mi próximo álbum, intenté reflejar estas historias de orgullo ensupervivencia, la esperanza de un nuevo país, el miedo al colapso social y los daños colaterales de los imperios. Vale la pena señalar que estas canciones fueron escritas antes de la pandemia, antes del aumento del odio antiasiático, antes del 6 de enero y antes de Ucrania. En la medida en que se referían a los acontecimientos venideros, es un reflejo de cómo la amplitud de las historias puede ayudarnos a ver hacia dónde vamos, para bien y para mal.
Cada una de las docenas de historias orales que he tenido el privilegio de grabar, de Rose, Duc, Christina y muchos otros, revelaron algo nuevo y notable sobre nuestra comunidad asiático-americana contemporánea. No se trata de historias bien atadas, sino de historias humanas, que hablan de la fuerza, la lucha y la resistencia, pero también del sexismo, el clasismo y la discriminación por razón de edad dentro de nuestras propias culturas. Por eso creo que necesitamos una representación más amplia y profunda de las historias para contar quiénes somos.
“En la medida en que tocaron los acontecimientos venideros, es un reflejo de cómo una amplitud de historias puede ayudarnos a ver hacia dónde vamos, para bien y para mal.”
Historias de nuestros viajes, como la de Linh, ahora en la treintena, cuyos padres, nacidos en lados opuestos del régimen jemer, se enamoraron y, con varios meses de embarazo, atravesaron múltiples fronteras a caballo y en los bajos de trenes y barcos para entregarla en condiciones de seguridad en el primero de varios campos de refugiados. De adulta, Linh es una alpinista que ha escalado el Everest dos veces. Le pregunté por qué se arriesga tanto; cita a sus padres como inspiración para hacer cumbre, el ritual de la preparación le produce alegría. En mi opinión, no se trata de basar nuestro valor en grados de lucha, sino de reconocer el valor, la resistencia y la fuerza de nuestra comunidad.
Necesitamos más historias de origen de nuestra comunidad. En las conversaciones con personas que no son asiático-americanas, muchos de nosotros recurrimos a los puntos álgidos de la historia asiático-americana, ya sean los campos de internamiento japoneses, la guerra de Vietnam o la Ley de Exclusión China, como prueba de nuestro derecho a estar aquí. Pero para los más de 14 millones de inmigrantes asiáticos que llegaron después de 1960, tenemos experiencias en nuestras comunidades que son igual de relevantes y corren el riesgo de perderse: activistas de la primera generación, inmigrantes en los estados del norte, aquellos que desafiaron el racismo y la xenofobia para allanar el camino para nosotros. Experiencias de mujeres asiáticas que se pasan por alto al contar nuestras historias de origen. En una época en la que se nos considera poco fuertes o fáciles de superar, cualquiera de estas historias lo refuta de forma indiscutible.
Necesitamos más representación en todos los países. Asia es grande y desordenada. Uno de mis entrevistados me dijo que representar a Asia sólo con China, Corea y Japón es como representar a Estados Unidos sólo con Nueva York, Nueva Jersey y Massachusetts, y lleva a los mismos puntos ciegos y conclusiones. Los países han sido colonizadores y colonizados, a veces ambos. Los países comunistas junto a los que han sido devastados en nombre del comunismo, por no hablar del subcontinente del sur de Asia, que tan a menudo se deja fuera de las conversaciones sobre los asiáticos americanos.
Entre la heterogénea experiencia de Asia, hay un tema que surge una y otra vez en nuestras entrevistas: la guerra y la muerte están dentro de la memoria viva de una manera que es difícil de imaginar para los estadounidenses y occidentales. Muchos países están todavía en transición. Incluso Corea del Sur y Taiwán, dos de los “tigres” del noreste, no han surgido como democracias hasta los años 80 y 90, respectivamente. Esto explica por qué muchos asiáticos son sensibles a la inestabilidad social aunque seamos abrumadoramente progresistas. Con este contexto, ya no es difícil responder: ¿cómo podríamos encajar fácilmente en el espectro estadounidense, donde el progresismo y el socialismo están en un extremo y el orden social y los valores cristianos en el otro? ¿Por qué tendríamos que encajar en absoluto?
Por último, necesitamos historias de una nueva generación de asiático-americanos e inmigrantes asiáticos. Las experiencias de los recientes inmigrantes asiáticos, que vienen de otros países como Nepal, Sri Lanka y Bután, conllevan diferentes esperanzas, recuerdos y luchas. Tenemos una historia tan rica que contar, que es tentador mirar sólo hacia atrás. Pero estos inmigrantes recientes llegan en un momento en que Asia y la cultura asiática están ascendiendo. Que no se avergüenzan de sus nombres ni de su legado. Que encuentran nuestra conversación sobre la identidad asiático-americana tan extraña como el resto de la cultura estadounidense. Que son portadores de nuevas esperanzas, y que podemos reconocer y abrazar mejor, justo cuando empezamos a contar historias de nuestras experiencias multirraciales y queer.
En conjunto, estas historias -nuestro pasado, nuestro presente más amplio, nuestro futuro- forman, para mí, un sentido más claro de la experiencia asiático-americana.
La respuesta a la pregunta de adónde vamos a partir de aquí podría ser obvia ahora. Para mí, se trata de declarar nuestra propia voz y no dejar que otros definan cómo debe sercontada… o peor aún, asimilando y regalando nuestros propios recuerdos. Es nuestro momento para declarar. De abrazar toda nuestra gloria contradictoria. No creo que haya una única respuesta al cómo, pero estoy seguro de que empieza por preguntar a nuestros padres, abuelos, amigos y vecinos: “Cuéntame tu historia”. Y luego contárselas a todos los estadounidenses, y al hacerlo, decirles que ésta es nuestra historia y nuestra contribución a la gran reimaginación de Estados Unidos. Sobre todo, para nuestros futuros descendientes, dice, ustedes pertenecen. Nosotros todos pertenecemos.
Extracto de “Eastern Standard”:
Aquí estoy en
tierra de nadie
dos continentes
dos finales
Ahora orientado
hombre del nuevo mundo
en el estándar del este
quemando
No lo des
No lo regales
Mantente firme en tu nombre
Mantente firme.
Recursos:
https://asianamericanedu.org/
https://www.thinkchinatown.org/
https://www.allianceaajustice.org/