Estaba en un estado de ánimo certificado el día que se suponía que probaría la nueva línea de mezclas para pasteles y glaseados con el tema de Dolly Parton de Duncan Hines.
Era una tarde fría y llovizna, y una vez más estaba usando un par de pantalones de chándal grises holgados. Todo era gris: el cielo, la camiseta que me había puesto (después de haber abandonado el concepto de la “linda camiseta Zoom” hace meses), mi perspectiva. No estaba deprimido por nada en particular; mi cabeza estaba llena de una acumulación de la suciedad habitual de la vida. ¿Había presentado mis impuestos correctamente? ¿Esa cita para la mamografía era mañana?
Las señales de que las condiciones pandémicas de los últimos dos años finalmente se estaban suavizando, como volver a ver a amigos y colegas, me hacían sentir estresado en lugar de aliviado.
“¿No sería demasiado perfecto si hacer este pastel me pusiera de mejor humor?” Pensé mientras reunía los ingredientes y abría una lista de reproducción de Dolly Parton. “¿No sería eso demasiado exagerado?”
Estaba seguro de que no había ninguna posibilidad. Simplemente arrastrar una caja de huevos del refrigerador se sentía como una tarea, y todo en lo que podía pensar mientras sacaba mi batidora era en los platos que estaría lavando después de que terminara esta terrible experiencia. El empaque de los productos, hecho en tonos rosados, con una glamorosa imagen de dibujos animados de la propia Dolly, con cabello y pestañas grandes, se veía irritantemente cursi.
Incluso la idea del dulce que estaba haciendo me molestaba. Era el “Pastel de pudín de plátano favorito de Dolly”, una especie de asunto semi-casero que involucraba una caja de mezcla para pastel, a la que se agrega un poco de mezcla para pudín además de los huevos, la mantequilla y la leche habituales y un bote de glaseado que se mezcla con crema batida casera. El pastel se cubre con pudín, plátanos y galletas de oblea de vainilla desmenuzadas, luego se cubre con glaseado y se cubre con más galletas y plátanos.
Grumbly Me se burló silenciosamente del apóstrofe. (La línea de Dolly, que está disponible a partir de este mes en tiendas minoristas de todo el país, también incluye una mezcla para pastel de coco).
Y a pesar de mi determinación de permanecer gruñona, maldita sea si Dolly no se salía con la suya. Comencé a mezclar ingredientes, con “Jolene” como mi banda sonora, y cuando sonó “I Will Always Love You”, estaba cantando, usando como micrófono la espátula que también venía en el paquete. (Es rosa, por supuesto, y está adornado con la frase “Si eres lo que comes, ¿por qué no ser dulce?”). Vertí la masa amarilla como el sol en moldes. Mi cocina se llenó con el aroma de los plátanos, recordando protector solar y piñas coladas.
A pesar de mí mismo, me sentía un poco mejor. Agité el glaseado alrededor del pastel y decoré la parte superior con rebanadas de plátano y galletas, sintiéndome complacido con mi arte mientras espolvoreaba migas extra y añadía una guarnición. Pensé en lo impresionante que se vería cuando se lo revelara a mi esposo. Habían pasado años desde que había hecho algo así; mi cocina de la era de la pandemia no se trataba exactamente de estética. Tampoco lo fueron mis elecciones de moda, ahora que lo pienso. Me prometí usar mi lápiz labial rosa brillante, tal como lo hizo Dolly en la caja del pastel.
Es decir, me di cuenta de cuánto necesitaba a Dolly Parton. Una mujer que también ha estado deprimida, como lo atestiguan muchas de sus canciones, pero que aún sigue así, con la cabeza en alto y el cabello aún más alto.
Centrarse en las apariencias se siente bien, porque (y odio decirlo, ¡lo siento, Dolly!) Este pastel no era tan delicioso como bonito. El sabor a plátano era claramente artificial, aunque en parte podría culpar a la mezcla de pudín Jell-O de crema de plátano, no a la mezcla de Dolly. Y el glaseado seguía siendo un poco empalagoso, incluso después de cortarlo con crema batida sin azúcar. Pero la miga del pastel era agradable, húmeda pero aireada, y el plato ensamblado tenía las variaciones de textura que me encantan en el pudín de plátano: el pudín cremoso, la fruta tierna y el crujido suave de las galletas de vainilla.
Seguí la receta casi al pie de la letra, pero desobedecí a Dolly solo de un par de maneras (shhhhh): ignoré la advertencia en mayúsculas “NO COMER MASA CRUDA” e hice otra alteración que creo que es la diosa de la música country. aprobaría. Las instrucciones requerían cubrir la primera capa con pudín y 12 rebanadas de plátano, el último de los cuales me pareció un poco escaso, así que dupliqué el número. Más es más, pensé, y Dolly probablemente estaría de acuerdo.
Una vez, Dolly respondió a las preguntas de un reportero sobre si se sometió a una cirugía estética con una de sus bromas típicas de Yogi-Berra-in-sequins: “Puede que parezca falsa, pero soy real donde importa”. Y yo diría que la descripción también se ajusta a su pastel. Puede tener un sabor un poco metálico, pero su corazón está en el lugar correcto.