Una noche a principios de abril de 2021, antes de que gran parte del país tuviera acceso a la vacuna contra el coronavirus, la caricaturista neoyorquina Roz Chast y su esposo se miraron y dijeron: “¿Debemos defendernos?”.
Asomaron la cabeza en la despensa y el refrigerador. Sacaron un puñado de cachivaches, tal vez: el arroz frito chino de anoche y la ensalada de pollo de ayer, salmón ahumado, un bloque de queso crema, una caja de Triscuits, coliflor asada sobrante, un tarro de encurtidos. “Fend es”, dijeron.
Esencialmente, explicó Chast en una caricatura e historia del New Yorker, la idea de “valerse” para la cena es minimizar los platos y los desperdicios, y armar un plato de proteínas y carbohidratos, fibra y vegetales en un esfuerzo por formar una comida completa.
¿Quizás tú también te defiendes? ¿O tal vez come un refrigerio o tiene un plato de charcutería suelto para la cena? ¿Quizás comes, robas, pastas o masticas?
No es únicamente una tendencia pandémica, pero cuando millones de personas comenzaron a pasar mucho más tiempo en sus hogares, el hábito se volvió más popular. Chast, que ha escrito más de una docena de libros, sintió curiosidad por saber cómo otras personas llamaban a este hábito, por lo que planteó la pregunta a sus seguidores de Instagram. Respondieron más de 1.700 personas.
Algunos los llaman platos de spa o tienen un eek, un getcheroni, una comida de duende, trapos y botellas, participan en una cocina anárquica o un bingo de apagón, se vuelven salvajes, se vuelven Darwin, oogle moogle o sirven una cena en la jungla. “Dos personas diferentes usaron el término ‘ifits'”, escribió Chast, “como si estuviera en el refrigerador, es un juego limpio”.
“Me gusta comer del refrigerador y no desperdiciar la comida”, me dijo Chast por teléfono desde su casa en Connecticut. “Creo que es un poco asqueroso desperdiciar tu dinero”.
El chef de Nami Nori en la ciudad de Nueva York, Taka Sakaeda, está de acuerdo. Para él, se trata del concepto japonés de mottainai, que se usa comúnmente para expresar “un sentimiento de arrepentimiento cuando algo se desperdicia sin derivar su valor”.
Para otros, especialmente aquellos generalmente responsables de poner una comida en la mesa todas las noches, se trata de renunciar a la responsabilidad de la cena.
El año pasado, la editora de recetas Ann Maloney escribió sobre el plan de comidas del viernes por la noche de su madre, un concepto tan novedoso que su madre, Lee C. Maloney, escribió un artículo al respecto para la revista Woman’s Day en 1976:
“Dado que la noche del viernes siempre ha sido un momento irregular para nuestra familia, conmigo cansado de una semana de hacer malabarismos con la enseñanza y las tareas domésticas, decidí etiquetar esa noche en el calendario del menú EMFH, que significa Sálvese quien pueda.
“Al principio, los niños y mi esposo se sobresaltaron, y se sintieron un poco abandonados y asombrados ante la perspectiva de tener todo listo. Poco a poco, después de que se derramara un poco de sopa, algunos huevos cayeron del mostrador, varias pizzas duras, todos comenzaron afianzarse y desarrollar un patrón de operación”.
Explicó cómo su familia se adaptó al nuevo horario, aprendiendo a preparar una cena para ellos mismos y, a veces, entre ellos con lo que fuera que había alrededor.
Sarah Thomas, autora de “Kalamata’s Kitchen: Taste Buds in Harmony” y cofundadora del recurso educativo Kalamata’s Kitchen, es una “comida pesada” la mayoría de los días. “Cuando me encuentro buscando comida para la cena, trato de adoptar una mentalidad de chaat”, dice Thomas, señalando que los chaats se tratan de tener sabores dulces, picantes y picantes junto con texturas picantes, crujientes y masticables en cada bocado. Se trata de equilibrio. “Chatificar mi tazón de ingredientes dispares es un buen marco flexible para seguir tentativamente mientras busco en mis armarios y trato de convencerme de que, a pesar de no comprar comestibles durante una semana, realmente soy un adulto “, ella dice.
Pero el concepto también puede ser una nueva forma de abordar el entretenimiento. Una vez, mientras viajaba por la costa de California, el autor de libros de cocina Lukas Volger fue invitado a almorzar a la casa de un amigo. “Soy el tipo de cocinero casero que, cuando tengo invitados, me gusta asegurarme de tener todo preparado antes de que lleguen. Tengo aperitivos, tengo bebidas premezcladas”, me dijo Volger por teléfono. “Pero cuando llegué a la casa de mi amiga, aparentemente ella no había hecho nada para prepararse para la cena. Al principio estaba un poco ansioso, como ‘Oh no, no vamos a comer por horas…'”. Pero luego, la amiga de Volger comenzó a sacar cosas de su refrigerador y a poner la mesa. Minutos después, un festín de tapenades, pan, queso, embutidos, aceitunas y frutas llenó la mesa. Se sirvió vino. Se sirvió la cena, en realidad, menos de una docena de bocadillos preparados.
Esa cena inspiró el último libro de cocina de Volger, una meditación divertida y elegante sobre la defensa llamada “Snacks for Dinner”. El concepto es más Ina Garten que Martha Stewart. Se trata de relajarte en tu propia piel, de disfrutar de tu propia fiesta, de no tener tantos platos que lavar, de ser un poco vago.
La pereza también es un sello distintivo de la defensa. En este, el tercer año de la pandemia, casi todos hemos alcanzado lo que algunos llaman modo duende al menos una vez. Caracterizado por una extrema falta de inercia, por una falta de motivación para realizar incluso las tareas más mundanas – ¿Ducharse? ¿Lavarse los dientes? ¿Sacando la basura? Estas no son cosas a las que un duende prestaría atención. En el modo goblin, uno podría tener una comida goblin, que consiste en buscar y improvisar lo que apenas puede pasar por una cena.
Es tan simple y básico como “echarse el extremo de una bolsa de papas fritas en la boca” o “tomar gofres del horno tostador Eggo con salsa picante sobre el fregadero porque no se molesta en ponerlos en un plato”, según Kari. Paul, quien escribió sobre el concepto este año para The Guardian.
Como descubrió Chast cuando investigaba para su pieza de dibujos animados, defenderse puede tomar muchas formas. Puede ocurrir en cualquier comida, aunque la defensa a la hora de la cena parece ser especialmente popular.
Para los chefs, las comidas casi siempre se componen de cosas que parecen estar a punto de echarse a perder. El chef Greg Baxtrom de los restaurantes Olmsted, Maison Yaki y Patti Ann de Brooklyn con frecuencia “busca comida” en su cámara frigorífica y almacenamiento en seco para obtener comidas para él y su personal.
Baxtrom dice que está buscando lo que es “extra” para asegurarse de no dejar que nada se desperdicie. Luego, publica estas comidas recolectadas en Instagram. A veces, las comidas toman la forma de un sándwich abierto, con todos los detalles en capas, uno a la vez. Otras veces son un nuevo giro en el desayuno para la cena o un riff en un plato clásico, como el cassoulet. Es cierto que son mucho más cheff que una comida de duendes, pero encajan en la categoría debido a la naturaleza desordenada y de última hora de su reunión. “A veces ni siquiera sé lo que voy a hacer cuando empiezo a cocinar”, señala Baxtrom.
Dejar la comida abierta al azar, como si fuera una aventura, puede ser parte del objetivo.
Chast me dice que aprendió a defenderse de su padre, a quien simplemente parecía gustarle comer de esa manera. “Le gustaba simplemente sacar todo del refrigerador y ponerlo sobre la mesa. Esta era su forma favorita de preparar una comida. Tomaba un poco de borscht y algunos pepinillos y tal vez un trozo de queso muenster. . . . Se trataba de elegir lo que le gustaba”, dice Chast, señalando que sus dos padres trabajaban. “No era como [my mother] me desperté por la mañana pensando: ‘¿Qué tipo de cena gourmet debo preparar hoy?'”.
Chast no se las arregla mientras trabaja, “por lo general, tomo una taza de café”, dice, pero se las arregla con frecuencia. Además de las caricaturas del New Yorker, “por lo general tengo algunos proyectos en marcha… Por lo general, trabajo en al menos un libro, a menudo dos. Tengo algo de manualidades en marcha. Me gustan muchas cosas porque creo que no No me gusta aburrirme. Entonces, si me estoy cansando de hacer algo, siempre hay algo más en lo que basarme”, dice. “Supongo que se podría decir que toda mi vida se está defendiendo”, dice ella. “Me gusta eso.”