Por qué viajé desde el Área de la Bahía a Oregón para pasar unas vacaciones en la casa de un extraño: una aventura de cuidado de la casa con un perro jorobado

“Desde el humper”, dice exasperada.

Es fin de semana de Acción de Gracias en el sur de Oregón y estamos en la casa de un extraño, una casa de la era de la década de 1970 en un callejón sin salida en las tierras altas suburbanas de Medford, justo al lado de la Interestatal 5. Hemos estado aquí durante cuatro días. y la follada problemática solo se ha intensificado a lo largo de nuestra estadía. Ahora es indiscriminado; ningún miembro de nuestra familia está a salvo.

Mickey, que es tanto nuestro anfitrión como nuestro encargado, se ha entusiasmado con nosotros. Y es un problema, un problema hilarante e hilarante.

Mickey es un chihuahua de 10 libras y estamos aquí, en su casa, como cuidadores de mascotas sin sueldo. Es un arreglo, consumado a través del sitio web TrustedHousesitters, al que entré con entusiasmo. Cuando funciona, el cuidado de la casa puede ser una de las mejores ofertas en viajes. Lo sé porque estuve del otro lado durante muchos años.

Érase una vez, yo tenía 24 años, recién salido de la universidad y vivía con mi entonces novio en una ciudad nueva para nosotros, lejos de nuestra familia y amigos en California. Quería desesperadamente un perro. Crecí con ellos y no podía recordar un momento en el que mi familia no hubiera tenido uno. Pero en ese momento de nuestras vidas jóvenes, comprometerse con un perro no parecía prudente.

Entonces tuvimos la idea de fomentar. Me ayudaría a rascarme la picazón de los perros mientras ayudaba a algunos perros a escapar de la perrera mientras esperan “hogares para siempre”. Un ganar-ganar altruista. O eso parecía hasta que nuestro primer rescate fue entregado a nuestra puerta: una majestuosa perra de tamaño mediano con marcas parecidas a rímel alrededor de sus ojos que la hacían parecer una diva de la década de 1960, “Cleopatra”. Ella había sido nombrada “Gitana” – lamentablemente – por sus característicos ojos trazados en carbón. La voluntaria empujó su cuerpo de 40 libras adentro y prácticamente salió corriendo por la puerta.

Colchones gitanos destrozados y zapatos roídos. Nos habían dicho que era un perro ganadero australiano completamente desarrollado, pero cuando ganó 25 libras más de puro músculo y se parecía cada vez más a un Akita, una raza notoriamente agresiva, ya era demasiado tarde.

Así es como terminamos pasando gran parte de nuestros 20 y 30 años, a través de ocho ciudades en tres países, con un perro de rescate de 70 libras de ojos desorbitados. También es así como, a medida que mi carrera nos llevaba cada vez más a la carretera, llegamos a depender de los cuidadores de mascotas. Algunos eran amigos, familiares o conocidos, pero muchos eran extraños, personas que encontramos y examinamos en línea.

TrustedHousesitters es solo uno de varios sitios que se especializa en este servicio específico de emparejamiento, pero es en el que confiamos y en el que seguimos pagando (el sitio requiere una tarifa anual, a partir de $ 129 al año, tanto para cuidadores como para propietarios). Y con más personas que adoptan mascotas pandémicas, viajan más cerca de casa y pueden trabajar de forma remota, la necesidad simbiótica de cuidadores domésticos y el deseo de cuidar la casa es mayor que nunca (como lo demuestra TrustedHousesitters ha recaudado recientemente alrededor de $ 10 millones en fondos de la Serie A para su expansión en EE. UU., con especial atención a California).

Avance rápido hasta la semana pasada. Tim y yo tenemos dos niños pequeños y una casa en barco en East Bay. Hace cinco años, enterramos a Gypsy, vieja y amada, en el patio trasero de la casa de mi infancia en Mendocino, un lugar que sé que siempre estará a salvo. Así que este Día de Acción de Gracias, no fuimos nosotros los que buscamos una niñera para cuidar a nuestro desafiante pero adorado perro. En cambio, fuimos, una vez más, responsables de un perro con una personalidad grande e irresistible y algunas peculiaridades idiosincrásicas. Era nuestro turno.

Oh Mickey, estás tan bien

Mi mamá vive en un condominio en Ashland, una ciudad casi empalagosamente adorable al norte de la frontera de California. Su apartamento de una habitación es justo lo que yo querría para ella, una mujer soltera de 70 años que no puede pagar el lugar donde me crió: tiene una ubicación céntrica con vecinos cariñosos y no hay mucho mantenimiento. Su único inconveniente, en realidad, es que no hay espacio para que nos quedemos. Pasar el Día de Acción de Gracias abarrotado en una habitación de hotel es deprimente para una familia que ama pocas cosas tanto como un largo día cocinando y comiendo juntos.

Así es como tuve la idea inspirada, sí, esta vez fue mi turno, de volver a visitar el cuidado de mascotas. Debe haber algunos propietarios del sur de Oregón que viajen durante las vacaciones, con la esperanza de dejar atrás a las mascotas asustadizas que no se llevan bien a las perreras. ¿Quizás podríamos conseguir algunos abrazos y una cocina para las vacaciones? Tal vez podríamos ayudar a una persona adoptada por una pandemia a sentirse amada mientras cocinamos nuestros traseros a la Banda sonora de “Heartworn Highways”, como es nuestra tradición?

Me sorprendió la cantidad de lugares adecuados que aparecieron en mi búsqueda inicial. Al escanear los listados, la que me llamó la atención fue una casa a 25 minutos de Ashland que mostraba imágenes de un pequeño perro con cara de ratón y pelaje de color cobrizo. La casa era relativamente modesta: un rancho beige de dos habitaciones con alfombra beige y piso laminado nuevo a medio terminar en el comedor, y un patio trasero bien cercado. El verdadero atractivo para mí, sin embargo, fue la bañera de hidromasaje. En la parte de atrás, debajo de un toldo cubierto, tiene una vista de un árbol de caqui cuyas ramas sin hojas gotean con frutas de color calabaza, además de una panorámica del valle abajo, donde veríamos la puesta de sol de color rosa anaranjado cada noche. ¡Vendido!

El único problema fue que me había olvidado de marcar la casilla de búsqueda “Lugares aptos para familias”. Tenía programada una llamada de Zoom con los propietarios, una especie de entrevista bidireccional, así que me aseguré de que lo primero que mencioné era que había planeado llevar a mis hijos. “¿Te parece bien?”, Le pregunté, preparada para que la respuesta fuera: “Lo siento, no”. En cambio, hablamos sobre Mickey, que nunca había estado con niños, y mi experiencia con los perros. Decidimos conseguirlo. En caso de un problema, podríamos mantener separados a los niños y a Mickey.

Así es como Tim y yo terminamos en la cama de los extraños con su gracioso perrito encajado entre nosotros debajo de las sábanas, las patas de Mickey extendidas como para hacer espacio para el fantasma sagrado.

El hogar es donde lo haces

Siempre es extraño cocinar en la cocina de otra persona. No sabes lo que tienen ni adónde va. Y para una comida navideña es aún más complicado. Hay herramientas específicas (un triturador de papas o un termómetro para carne, una fuente para asar o unas tijeras para aves) que no todos los hogares tienen.

Luego, está la constante negociación mental sobre lo que deberíamos (o definitivamente no deberíamos) usar. ¿Los perecederos que quedaron atrás? ¿Las especias que están abiertas en el armario? ¿Podemos “tomar prestados” los últimos huevos para ahorrarnos otro viaje a la tienda siempre que los reemplacemos? Tratamos de evitar usar más de una pizca o un chorrito de cualquier cosa que no trajimos, pero también mantenemos una lista de elementos que reemplazaremos antes de irnos: la sal gruesa y las toallas de papel, la crema espesa y una marca específica. de yogur griego.

Extraño mi cocina, pero los beneficios de este arreglo inusual superan con creces sus desventajas, la mayoría de las cuales son, bueno, solo yo soy yo: un poco neurótico, ansioso por que la casa permanezca exactamente como la dejaron, sabiendo que eso no es posible con los jóvenes. niños y una celebración en marcha. Dejando a un lado la gloriosa bañera de hidromasaje, el mayor beneficio, de lejos, fue Mickey: el perrito pervertido, jorobado y extraño que es.

Fue una fuente constante de entretenimiento y alegría. Su cola hacia arriba siempre parecía coincidir con su expresión, su cuello de los Portland Trail Blazers, cargado de etiquetas, tintineaba mientras corría por la casa. Dondequiera que estuviéramos, era donde él quería estar. En nuestro regazo mientras veíamos “Aviones, trenes y automóviles”, pisoteados en la cocina mientras cocinábamos, ladrando en desacuerdo si alguna vez, aunque fuera brevemente, salíamos de casa sin él.

Él y Roxie, mi hija de 6 años, eran amigos especialmente rápidos. Cuando no estaba viendo “Octonautas” en la “televisión más grande que he visto”, le estaba haciendo elaborados fortines de mantas y almohadas, acariciando suavemente sus orejas o corriendo por el patio trasero chillando mientras los dos persiguió un camión monstruo a control remoto a través de astillas de madera y hierba helada.

La realidad de vivir en la casa de otra persona es que nunca me siento completamente cómodo. No me siento “en casa”. Y eso está bien. Es parte de lo que hacen los viajes, después de todo. Nos inquieta. Nos saca de nuestras zonas de confort estancadas y nos pide que reconsideremos nuestras prioridades. Cuidarse de la casa de un extraño es lo más cerca que he estado de experimentar un lugar “como un local”, como dice el cliché de la escritura de viajes. Mi único lamento es que mis hijos ahora quieren un perro.