Todo bar de campo debería tener tres cosas simples, según Kingston Wu: música en vivo, baile en línea y un toro mecánico de $30,000.
“Es el precio de un automóvil pequeño”, me dice Wu por teléfono. “Es un seguro separado que cuesta $7,000 al año, y requiere un tremendo espacio de 400 pies cuadrados”, continúa.
“Quiero decir, eso es $ 800 en alquiler solo dedicado a una persona que está en el toro”.
Para Wu, esta fue una inversión aterradora pero necesaria para Westwood, su “concepto” de temática campestre en medio del distrito Marina, uno de los vecindarios más notorios de San Francisco. Wu se describe a sí mismo como restaurador de Burlingame e inversionista en Proof Positive Partners, que inventó este lugar en 2019 (y opera una gran cantidad de otros lugares industriales modernos y elegantes del Área de la Bahía como Last Rites, Thriller Social Club y Copper Spoon).
De un vistazo, Westwood es una versión yasificada de los antros de clase trabajadora en los que creció mi compañero de bebida para pasar la noche en la zona rural de Texas, excepto que tiene más letreros de neón y licores de primera. En la distancia, una mujer con pantalones cortos de lentejuelas posa frente a un deslumbrante letrero luminoso que dice “HOWDY Y’ALL” mientras su amiga toma una foto.
Media hora después de que pusiéramos un pie adentro un jueves por la noche reciente, multitudes de personas inundan el bar que alguna vez estuvo vacío y comienzan a bailar en línea al ritmo del éxito de Shania Twain de 1997 “Man! ¡Me siento como una mujer!” De la nada, hay chicas con sostenes y sombreros de vaquero y hermanos con chalecos y bigotes de manubrio. Todos se balancean al unísono, cervezas en mano. Las fotos de Garth Brooks, Merle Haggard y Lil Nas X observan, mientras que un letrero de neón basado en una letra de “Should’ve Been a Cowboy” de Toby Keith ilumina la habitación con un resplandor amarillo espeluznante.
Extasiados, observamos cómo el instructor grita comandos a través de unos auriculares. Traté de hablar con un asistente de investigación de la UCSF sobre esto, pero nuestra entrevista se interrumpió porque literalmente salió corriendo para unirse a ellos.
Wu dice que los clientes de todos los orígenes disfrutan de Westwood porque el país es un espíritu, no un lugar.
“Podrías nacer con una cuchara de plata en la boca, lo que sea, y amar la música country”, dijo. “¡No es que eso es lo que estábamos tratando de hacer en la Marina!”
El Distrito Marina es mayoritario blanco, adinerado y de tendencia conservadora Enclave de San Francisco que ha desarrollado una reputación como un paraíso para los amigos de las finanzas, los aspirantes a fundadores y las manadas de Rechazos del catálogo de J. Crew, al menos según los muchos usuarios locales e internacionales de Reddit que los han criticado en línea. Westwood (y el bar de campo Jaxson, a unas cuadras de distancia) casi se siente fuera de lugar aquí, como un parque de diversiones para los residentes ricos y aburridos del vecindario.
Wu describe a sus patrocinadores como una “multitud limpia”, pero cortésmente se niega a entrar en más detalles, explicando que “quería adoptar un enfoque diferente del país que el tipo de onda cruda de honky-tonk que podría obtener en cualquier otro lugar”.
Daniel Carlton, un cantinero de cabello plateado que vestía una camiseta de los Doors, dijo que, por alguna razón, a los técnicos les encanta este lugar, pero los fines de semana todo es “puente y tunel.” Cuando le pregunté a Carlton cómo sabía que sus clientes trabajaban en tecnología, sonrió irónicamente y dijo que “simplemente podía decirlo”.
“No parecen tan interesados en la música como otras multitudes. Está menos en su radar”, dijo. Normalmente, los grupos grandes se canalizan y juegan al flip cup, el juego de bebida básico de la universidad, y piden Clase Azul, un tequila artesanal que se vende al por menor por hasta $ 280 y generalmente viene en una jarra azul y blanca hecha a mano. Lo que esté de moda, en realidad, explicó.
Los bares menú es una amalgama caprichosa de la cocina sureña, que sirve de todo, desde papas fritas Tex-Mex hasta langosta de luisiana. Cuando examino la sección de bebidas, me doy cuenta de que “Berry Sheldon”, un cóctel de frutas mezclado con albahaca y jarabe simple, lleva el nombre del esposo de Gwen Stefani, el cantante de música country Blake Shelton, pero está muy mal escrito.
Megan Wayman, una ejecutiva de cuentas de tecnología de 22 años, dijo que el bar se sentía como en casa. Cuando le pregunté por qué tantas personas acudían a un bar de temática campestre en la Marina de todos los lugares, su respuesta fue simple: es reconfortante para quienes provienen de las zonas rojas de Estados Unidos. Recién graduada de la Universidad Estatal de Boise, Wayman encontró un espacio seguro en Westwood para bailar, mezclarse y hacer nuevos amigos después de la universidad, que es exactamente como conoció a su nuevo compañero, Mark de Guzman.
Con una camiseta con la bandera estadounidense con el tema de 1776, un audaz sombrero de vaquero y una enorme hebilla de bronce en el cinturón, me dice que sus pasatiempos incluyen la caza durante el día y bailar swing por la noche. Mientras hablo con él afuera, su amigo hace girar descuidadamente un lazo detrás de él en la acera.
Johnathon Driggers, un imponente técnico de reparación con sombrero de vaquero de Concord, interviene y menciona algo sobre el momento en que “se puso juguetón y besó el pavimento”.
“Solo venimos aquí para emborracharnos y bailar”, dice Driggers. “Definitivamente no es fiel a la cultura sureña. Simplemente me gusta el lado divertido de esto”.
“Este es el único lugar al que voy”, dice de Guzmán, quien es de Brentwood. Me cuenta un poco sobre su crianza: Nacido en Filipinas, creció montando caballos y aprendiendo sobre la cultura del Medio Oeste de su padre, que es de Ohio. “En el campo, las personas son criadas de manera diferente”, dice, y explica que “tratan de respetar a las personas”, incluso a los “liberales” del Área de la Bahía, a quienes se refiere con un sutil toque de desdén.
Al final, Westwood es una fantasía que destila otra cultura en una experiencia pulcra y agradable, que transforma la compleja historia del sur rural en una zona de juegos del Área de la Bahía. Bien podría ser un tiki bar o un Chili’s.
Cuando vuelvo adentro, todos los engranajes de Westwood todavía están en movimiento: chicas con botas vaqueras de cuero se balancean y pisotean al ritmo de “Shivers” de Ed Sheeran, invadiendo la pista de baile. Una bandera estadounidense arrugada cuelga cerca del escenario, triste. Una pareja se besa junto a un set de Jenga decorado con barras y estrellas. No importa lo que suceda en el mundo exterior, en Westwood, todos tienen la oportunidad de finalmente jugar al héroe.