Durante la reciente D23 Expo, Marvel golpeó a los fans de su mega-franquicia de larga duración con una sorpresa: el casting de la actriz israelí Shira Haas (Netflix’s Unorthodox) en Capitán América: Nuevo Orden Mundial como la superheroína Sabra. No fue la oscuridad del personaje lo que dio que hablar. Al fin y al cabo, anunciar superhéroes de la lista C es el pan de cada día de la máquina de publicidad perpetua de Disney. Fue, en cambio, la naturaleza del personaje en cuestión.
Sabra, como ven, es la supersoldado israelí de Marvel. Y Sabra es una lío. Como personaje es, francamente, desquiciado; como concepto, es un ejemplo perfecto de los peligros de crear un héroe nacionalista plano como un sustituto de fantasía para un conflicto muy real y muy feo.
Sabra apareció por primera vez en 1980, en un número de El Increíble Hulk escrito por Bill Mantlo y dibujado por Sal Buscema (ninguno de los dos era judío; una nota al principio del número atribuye a Belinda Glass -primera esposa del editor de Marvel Mark Gruenwald- el concepto inicial del personaje). Sabra, cuyo nombre real es Ruth Bat-Seraph, se presenta como una agente del Mossad y el producto de un programa secreto israelí de supersoldados. Al igual que el Capitán América, su atuendo es un pastiche de símbolos patrióticos: un traje blanco y azul, con una capa acolchada que le permite volar y una enorme estrella de David en el pecho. El propio nombre “Sabra” tiene múltiples resonancias. Aunque se refiere directamente al icónico cactus de higo chumbo del país…tzabar en hebreo, sabr en árabe, y una planta de origen norteamericano; también es un argot para referirse a un judío nacido en Israel, y un símbolo de la autoconcepción nacional de Israel: dulce para sus amigos, duro y espinoso para sus enemigos.
“Espinoso” es la palabra correcta cuando se trata de Sabra. El Increíble Hulk #256 encuentra a Bruce Banner -que está huyendo de las fuerzas estadounidenses que intentan capturarlo- en Israel, donde se hace amigo de Sahad, un valiente chico palestino de la calle. Después de que Sahad muera en un atentado en un café llevado a cabo por terroristas árabes, un furioso Banner se transforma en Hulk y ataca a los hombres responsables. Sabra llega tarde, asume que Hulk está de alguna manera aliado con los hombres a los que está golpeando, y le ataca.
La batalla que sigue no es precisamente un triunfo para Sabra: los dardos paralizantes y la capa voladora sólo sirven hasta cierto punto contra Hulk. Pero lo que realmente pone fin a la batalla es un enfurecido Hulk que obliga a Sabra a mirar el cuerpo de Sahad. “¡Boy ha muerto porque la gente de Boy y la tuya quieren poseer tierras!”, le dice furioso Hulk. “Boy murió porque tú no quisiste ¡compartir!“
En los paneles finales, Sabra cae de rodillas ante el cuerpo del niño, obligada por un momento a reconsiderar su propio nacionalismo agresivo. “Al fin y al cabo, es una superagente israelí… un soldado… un arma de guerra”, entona la narración de Mantlo. “Pero también es una mujer, capaz de sentir, capaz de preocuparse. Ha hecho falta Hulk para que vea a este chico árabe muerto como un ser humano”.
Es un momento extraño en un cómic extraño y políticamente confuso. (Sahad ha sido asesinado por un bombardeo militante, no por Sabra y no durante su batalla con Hulk). Sin embargo, las palabras de Hulk golpean claramente a una mujer que, a lo largo del número, ha hablado de los árabes sólo como terroristas y carniceros. Aquí, se ve obligada a considerar el hecho de que las personas contra las que se ha convertido en un arma no son un monolito, y al hacerlo, toca un aspecto de ella que ha reprimido. Como dice Mantlo: “Ha hecho falta un monstruo para despertar su propio sentido de la humanidad”.
Por desgracia, las apariciones posteriores sugieren que la humanidad de Sabra tiene tendencia a pulsar el botón de repetición. En la miniserie de 1982 Concurso de Campeones, acaba enemistada con su compañero de equipo (asombrosamente estereotipado) Arabian Knight. También se muestra muy patriotera durante la revancha de 1991 con Hulk, al que deja sin palabras por accidente. “Yo soy pequeño y tú eres enorme… pero también es pequeño Israel, ¡y nos enfrentamos a nuestros enemigos!”. (“Estupendo”, piensa Hulk. “No estoy luchando contra una mujer, estoy luchando contra la junta de reclutamiento sionista”). Y en una aparición mucho más tardía, en la película de 2006 Union Jack, Sabra interrumpe una reunión del equipo al cuestionar inmediatamente la fiabilidad del nuevo Caballero Árabe.
Pero el papel más salvaje de Sabra llegó en 1995, en los números 58-59 de Nuevos Guerreros escrito por Evan Skolnick y dibujadopor Patrick Zircher. La supersoldado israelí se presenta para proteger a Isaac Rabin, el quinto primer ministro de Israel, en una cumbre de paz. Por desgracia, no se comporta de la mejor manera posible, ya que inmediatamente se pelea con Batra, su homólogo sirio, porque Sabra es fundamentalmente incapaz de no empezar la mierda cuando hay un árabe en la habitación. Al menos sabemos por qué: Su hijo, explica, se perdió en un bombardeo de la Organización para la Liberación de Palestina, y esencialmente hace responsables a todos los árabes.
A pesar de la obviedad de la nota sobre el personaje -y del hecho de que esencialmente borra su momento de comprensión ante el cuerpo de Sahad-, también es bastante reveladora de cómo Skolnick concibe a Sabra como personaje. La Sabra de Skolnick está impulsada por el dolor y los viejos agravios, agudizados y dirigidos hacia el exterior. En este sentido, vuelve a representar a Israel, una nación fundada en parte por el trauma del Holocausto y la persecución general de la diáspora judía. “La paz es todo lo que siempre hemos querido”, murmura.
También suele ser lo primero que se tira por la ventana. El dolor de Sabra es inmediatamente convertido en un arma por los supervillanos de fuera, que la controlan mentalmente para que ataque a los diplomáticos e intente interrumpir el proceso de paz. Después de muchos puñetazos, uno de los Nuevos Guerreros -Justice, un judío estadounidense cuyos ojos le recuerdan a Sabra a su hijo- consigue sacarla de sus casillas recitando el Kaddish de los dolientes, una oración en memoria de los fallecidos. Es un momento bastante agradable, que Sabra arruina al golpearlo mientras se la llevan esposada. “Nadie se mete con mi cuerpo… a menos que yo lo invite”, lanza por encima del hombro al hombre que antes comparaba con su hijo muerto. “Si sabes lo que quiero decir. Recuerda que Israel es hermoso en esta época del año”.
Los posteriores creadores de Marvel -quizá sospechando que ese pozo en particular era mejor dejarlo en paz, los muy cobardes- acabaron reconvirtiendo a Sabra en mutante, atándola al lado de los X-Men de la línea editorial. La aparición de Sabra en el crossover de la línea X de 1997 Operación: Tolerancia Cero es lo suficientemente tolerable, un intento de alejar al personaje de las espinosas aguas del conflicto genuino y llevarlo a una metáfora más cómoda y vaga sobre la intolerancia. Dar a Sabra un poco de distancia de su papel de héroe nacionalista podría haber abierto un espacio para un mayor desarrollo como personaje por derecho propio. Pero eso tampoco se mantuvo: La mayoría de las apariciones posteriores de Sabra -en su mayoría cameos glorificados- han enfatizado su papel como herramienta voluntaria e incuestionable del Estado israelí, y generalmente dispuesta a poner sus intereses por encima de los de los demás.
“La mayoría de las apariciones posteriores de Sabra -en su mayoría cameos glorificados- han puesto de relieve su papel como herramienta voluntaria e incuestionable del Estado israelí, y generalmente dispuesta a poner sus intereses por encima de los de cualquier otra persona. “
Todo esto hace que Sabra sea un personaje a menudo molesto de leer. Pero un problema mayor es lo que ocurre cuando se la yuxtapone a la nación real que ostensiblemente representa, un acto que plantea cuestiones dolorosas y polémicas que Marvel Comics no está en absoluto preparada para abordar.
La formación de Israel como nación no es una historia sencilla. A pesar de que el sionismo como movimiento político estaba impulsado por ideales utópicos y a menudo socialistas, los judíos sionistas obtuvieron su estado del Imperio Británico: la misma potencia colonial que -en una mezcla típicamente británica de incompetencia y malicia- había pasado 40 años de gobierno colonial en Palestina prometiendo la luna tanto a las facciones árabes como a las judías. Y, al igual que con otros proyectos coloniales, el trazado de Israel en el mapa supuso la expulsión de unos 700.000 palestinos que vivían en la tierra, la negación de su derecho al retorno y la creación de un grupo masivo de refugiados permanentes.
La expulsión de los palestinos -combinada con el intento de crear una socialdemocracia explícitamente judía- creó una contradicción en el Estado que se ha agravado desde entonces. Los intentos de sortear este problema mediante una solución de “dos Estados” han fracasado. En 1995, unos meses después de New Warriors #59 hicieran que una Sabra controlada mentalmente interrumpiera una cumbre de paz ficticia de Rabin, el verdadero Rabin fue asesinado por el colono ultranacionalista israelí Yigal Amir por el delito de perseguir los Acuerdos de Oslo. La necesidad de vigilar a una población árabe privada de derechos en lugar de integrarla ha conducido a un ciclo de violencia aparentemente eterno. En la actualidad, las fuerzas armadas de Israel han disparado a periodistas y bombardeado redacciones, y han asaltado grupos de derechos humanos y mezquitas palestinas. Las Naciones Unidas han observado un patrón de expansión de los asentamientos israelíes entierras nominalmente palestinas en Cisjordania, donde los palestinos están sometidos a un sistema jurídico distinto del de los judíos israelíes. Gaza lleva 15 años bajo el bloqueo israelí, en parte para detener a Hamás, una organización militante; los ataques de los militantes se utilizan, a su vez, para justificar más represión y guerra. Se trata de una situación insostenible y profundamente desagradable, que no muestra signos de disminuir, y que los observadores externos describen cada vez más como una forma de apartheid.
Los superhéroes nacionalistas, como escribe Zach Rabiroff en Polygon, son siempre complicados, en parte porque hay pocos estados nación modernos que no tengan historias feas: un personaje como el Capitán América representa a una nación con más sangre colonial en sus manos que la nación de Israel. Sin embargo, muchas de las historias del Capitán América abordan las formas en que Estados Unidos no defiende sus valores declarados. (Por muchas veces que Steve Rogers haya sido un agente del Estado estadounidense en su historia, rara vez parece permanecer así durante mucho tiempo).
Sabra, tal y como aparece en Marvel Comics, no se enfrenta a estas tensiones. No cuestiona a su gobierno y, fuera de su primera aparición, rara vez cuestiona nada. Es, en todo momento, un arma del Estado. Existe como lo hace porque el Israel que representa -la pequeña y dura nación, asediada por todas partes y acosada por un conflicto aparentemente irresoluble- es una fantasía necesaria de Occidente, construida tanto en la vida como en los medios de comunicación como un lugar de conflicto perpetuo. Ese Israel extrae su poder de antiguos y comprensibles agravios. Pero como escribe Arielle Angel en Jewish Currents, El agravio ofrece sus propios placeres libidinales. Al extraer nuestro significado de él, corremos el riesgo de cegarnos tanto al daño que repartimos como a la posibilidad de solidaridad, y hace imposible avanzar hacia un futuro mejor.
Esta es, en definitiva, la tragedia de Sabra: se la hizo representar a un Israel que no puede cambiar nunca, por lo que ella, a su vez, no puede cambiar. Es menos un personaje que una chica de Israel, un significante flotante de la “complejidad geopolítica” y un juguete que Marvel utiliza para representar un vasto conflicto, cuyas realidades son demasiado feas como para imaginar que se comprometan de verdad.
No tiene por qué ser así, por supuesto. Las viejas heridas de la historia judía son un rico terreno temático para un superhéroe. Merece la pena abordar las contradicciones entre el sueño fundacional de Israel, sus pecados originales como Estado y las brutales realidades actuales de sus políticas internas. Pero se trata de caminos que atraviesan un territorio más espinoso que el que Marvel -particularmente el MCU, relativamente anodino y políticamente remilgado- probablemente desea atravesar, a pesar de prometer “un nuevo enfoque” para Sabra.
Lo que les queda en cambio es un personaje intensamente cargado: un agente judío de Israel que el estudio presenta en una película llamada, una vez más, Capitán América: Nuevo Orden Mundial.
¿Qué podría salir mal?