Cogía el autobús casi todos los días en mi primer año de instituto. El autobús solía estar lleno de 40 niños mexicanos y yo. Estos viajes fueron algunos de los peores días de mi vida. Todos los días alguien me gritaba “pinche negro” o me golpeaba en la nuca con los libros de texto. Con el tiempo aprendí a sentarme en la parte de atrás para poder ver los ataques.
Un día, apareció un nuevo chico negro llamado Robert. Era un estudiante de segundo año de fútbol transferido, inusualmente musculoso, que se convirtió instantáneamente en mi protector. Cuando él estaba, no me hacían nada. Cuando no estaba… era malo. Un día me dijo que para que se acabara, tendría que ir a llamar a uno de ellos oaxaqueño justo cuando bajáramos del autobús. Nunca había oído esa palabra, y supuse que era un insulto racial escrito “WAHAKAN”.
En cuanto lo hice, vi salir de estos chicos una rabia que nunca había visto antes. La rabia llenaba sus ojos y estaban completamente perdidos. Parecía que estaban dispuestos a matarme. De hecho, después de la escuela no sólo me esperaban los niños, sino también algunos de sus padres. Robert salió de la nada y se peleó con todos ellos en la cima de la colina frente al campus. Literalmente, golpeó a cerca de 45 personas, incluidos los adultos, mientras subían la colina en oleadas. Sí, 45 personas. Fue salvaje y sigue siendo una de las cosas más increíbles que he presenciado. Después de eso, nunca más hubo un problema. Tenía razón.
Lo más loco de esa historia es que sólo me intimidaron porque tenían poder (en número) sobre mí. Es como si existiera este sentido natural de separación de las minorías. Por muy oscura que fuera su piel, aquí estaba yo con una piel más oscura. Y en la Torrey Pines High School, una escuela mayoritariamente blanca a unos 160 kilómetros al sur de Los Ángeles, cuanto más oscuro eras, menos aliados tenías.
La razón por la que cuento esta historia ahora es por las cintas filtradas del Ayuntamiento de Los Ángeles. Cuando llamé a mis compañeros oaxaqueños, ni siquiera sabía que Oaxaca era un lugar real, y mucho menos que la palabra podía usarse como un insulto racista. Rápidamente descubrí que, debido a su piel oscura, el insulto de llamar a mis compañeros oaxaqueños era, en muchos sentidos, llamarlos negros. Yo estaba siendo odioso en formas que ni siquiera entendía, pero cada uno de esos 15 años sabía exactamente lo que era el insulto.
Luego, hace un par de semanas escuché el mismo lenguaje proveniente de los funcionarios electos de mi ciudad, y cada uno de ellos sabía exactamente cuál era el insulto también.
En una reunión en la que se discutía la redistribución de distritos, el concejal Gil Cedillo se refirió a los “coreanos oaxaqueños” de forma despectiva. Está claro que hay una historia que se manifiesta de muchas maneras, pero la naturaleza de piel oscura de los inmigrantes oaxaqueños es algo que otros mexicanos se empeñan en destacar. Los miembros del consejo, entre los que se encontraban la ex presidenta del consejo Nury Martínez y el concejal Kevin de Léon, además de Cedillo, continuaron refiriéndose a un niño negro como un mono, se refirieron al electorado negro como “El Mago de Oz”, e incluso dijeron que no podían confiar en un colega porque está “con los negros”. Si no fuera por el tiempo que pasé en el autobús en el instituto, nunca habría predicho que había tal desprecio hacia la comunidad negra por parte de algunos miembros de la comunidad latina. ¿Quién habría pensado que un día, como hombre adulto que vive en el distrito de De Léon, el mismo acoso racista que experimenté de adolescente vendría de la persona que ayudé a elegir para el cargo?
En el sur de California, los negros y los morenos llevan décadas enfrentados por la escasez de recursos (empleo, vivienda). He jugado al softball en el distrito de Martínez durante años y he tenido que lidiar con un montón de comentarios salvajes y de ira irracional por parte de los participantes latinos, incluido un tipo que amenazó con romperme las piernas porque le dije que me gustaba su camiseta, o esta mujer que dijo que conocía a gente que vendría a matarnos mientras perdíamos 24-3. He vivido en el sur de California el tiempo suficiente para saber que algunas personas utilizan otro idioma para salirse con la suya y decir comentarios racistas, pero cuando les llamas la atención, se ríen. Todo eso, y aun así siempre he elegido el amor porque supongo que en algún momento empecé a cegarme ante las realidades que me rodeaban. Pero, ¿es mejor amar a ciegas o corresponder al odio abiertamente? Lo que sí sé es que odio que estos pensamientos estén ahora a flor de piel, un recordatorio constante de que la verdadera igualdad está aún muy lejos.
Después de escuchar las cintas del ayuntamiento, he estado en mi cabeza mucho más que antes, tanto que mi vida diaria ha cambiado. He aquí por qué esas cintas me parecieron tan atroces. Hay que entender que no defino el racismo como un grupo de personas que odian a otro grupo de personas por su raza. Hay estereotipos, racismolos prejuicios, el odio y otras cosas que son muy reales y pueden tener sus raíces en el racismo, pero para mí, ninguna de ellas por sí sola es racista. Para que el racismo exista realmente a mis ojos, tiene que haber un desequilibrio de poder. Es cuando los prejuicios se combinan con un poder que puede ejercerse sobre un grupo de personas que se encuentra el racismo. Así que, no, el uso de Martínez de las palabras “parece changuito” por sí solo no es racista. Son odiosas, sin duda, pero no racistas. Es el hecho de que ella es una concejal que utiliza este lenguaje para describir a los enemigos políticos en un esfuerzo por limitar el poder de la comunidad negra que es el racismo en su forma más alta. El hecho de que los chicos del autobús supieran que la fuerza está en los números al llamarme “maldito negro” todos los días era racista.
Por eso las disculpas de los miembros del consejo no han servido de nada. Los comentarios de los miembros del consejo no eran sólo palabras. Las palabras en sí mismas no tienen poder. Pueden hacerse de forma accidental y precipitada. Cuando Cedillo dice: “25 negros están gritando”, y de Léon responde: “Pero gritan como si fueran 250, cuando somos 100”, esas palabras tienen poder e intención detrás y no pueden haber sido hechas con precipitación. La política que intentaban negociar no se creó pensando en la equidad. Deberían dimitir todos, porque no hay lugar para un liderazgo así. Cuanto más espera Kevin de Léon, más me molesta. Incluso salí a hacer arte callejero por toda mi comunidad pidiendo su dimisión. Siento que es el único control que tengo sobre un sistema que me ha fallado.
Lo peor de todo esto es que no puedo sentarme aquí y decir con certeza que sus otros electores no están de acuerdo con los miembros del consejo. No puedo asegurar que sus vecinos y primos que trabajan en la policía no alberguen los mismos sentimientos. Quizá por eso esa historia del instituto me vino al instante, porque como minorías tendemos a ver seguridad en otras razas minoritarias porque todos sabemos lo que es sobrevivir a un opresor hasta cierto punto. Pero no hay seguridad en esos números cuando los grupos se subyugan unos a otros para ganarse el favor. Y si crees que esto empieza y termina con la comunidad latina o el ayuntamiento, piénsalo de nuevo. Hay gente como Kanye West y Candace Owens que también han sido antisemitas y racistas. La gente siempre ha estado en el negocio de encontrar a alguien que ven por debajo de ellos para culpar.
¿Dónde nos deja todo este odio que se escupe a través de la habitación entre “aliados”? Con más odio y confusión. El otro día me encontré observando a un niño latino y a su padre en la tienda de artículos de arte. Después de que el padre me mirara, me di cuenta de que había estado mirando fijamente, tratando de determinar si era otro hombre para esta persona, o si era un mono. Me sentí mal por suponer que este hombre podría odiarme por mi raza. Me sentí aún peor por el hecho de que él pudiera suponer lo mismo de mí. Esto es todo lo que tenemos en un mundo en el que nos enfrentamos los unos a los otros y no hacemos lo posible por elevarnos. Todos acabamos como los niños del autobús: desconectados, enfadados y llenos de odio.
Dicho esto, voy a seguir eligiendo el amor. Me niego a que unas pocas personas me quiten la alegría y la esperanza que me han dado algunos de mis mejores amigos de todos los orígenes. De hecho, la mañana en que salí a hacer el arte de RESIGN, un hombre latino vio lo que estaba haciendo y se acercó a mí. Al darse cuenta de lo que era la pintura, me preguntó si ese era “el tipo racista”.
“Sí”, le contesté.
“Que se joda ese tipo”, dijo asintiendo.
“De acuerdo”.