Tenía 20 años cuando supe la verdad sobre el desastre de Pismo Beach en 1995.
Claro, lo había escuchado de pasada, pero estaba en el jardín de infantes en 1995, y la mayor parte de los años 90 fueron un borrón confuso.
Fue durante la universidad mientras volvía a ver “Clueless” por tercera o cuarta vez que finalmente me llamó la atención la frase: Pismo. Playa. Desastre.
Como alguien que creció a unas pocas millas de Pismo, como lo llaman los lugareños, no conocía los detalles del desastre de Pismo Beach, que debería haber sido tan imborrable en mi mente como el terremoto de San Simeón de 2003. Para esta costa ciudad de 8.000 habitantes para convertirla en una película importante, el desastre tenía que ser noticia nacional, pensé.
Hice una pausa en “Clueless” y abrí mi navegador de Internet, recorriendo la web en busca de información. Unos minutos más tarde, llegué casi con las manos vacías y me di cuenta de que el “desastre de Pismo Beach” era completamente ficción.
Pero, ¿por qué se había elegido Pismo Beach? ¿Qué tenía de especial el sur del condado de San Luis Obispo? Fue la primera vez que noté que Pismo Beach se mencionaba en una película o programa de televisión, pero no sería la última.
¡Pismo Beach, y todas las almejas que podamos comer!
Pismo Beach, ubicada entre Avila Beach y Grover Beach en el sur del condado de San Luis Obispo, es un pequeño y pintoresco pueblo costero, con una playa de arena blanca y un muelle al que acuden los turistas. Los restaurantes venden sopa de almejas y tacos de pescado a solo unos pasos de la playa, y los vendedores venden conchas marinas de recuerdo y otras chucherías para conmemorar su tiempo allí. Monarch Butterfly Grove de Pismo brinda refugio anualmente a miles de monarcas migratorias, y Pismo Preserve, recientemente inaugurada, tiene 10 millas de senderos para que disfruten ciclistas, excursionistas y jinetes.
El nombre “Pismo” se toma de la palabra Chumash “pismu”, que significa alquitrán. El alquitrán es abundante en la región, y los nativos Chumash utilizaron los pozos de alquitrán natural de Pismo para impermeabilizar sus canoas. “Pismo Beach” es un nombre misterioso que es difícil de ubicar pero que también promete una playa soleada de California, y es probable que ese sea uno de los atractivos para los guionistas.
Una de las primeras referencias a Pismo Beach en Hollywood se produjo en una caricatura de Bugs Bunny de 1957. Es la primera referencia que me menciona el alcalde de Pismo Beach, Ed Waage, cuando lo llamo para averiguar qué hace que Pismo Beach sea tan atractivo para los guionistas.
“Bugs Bunny era una especie de icónico”, dice Waage.
El corto, titulado “Ali Baba Bunny”, no ha envejecido bien, pero la broma de Pismo Beach es atemporal. En la caricatura, Bugs Bunny sale de un túnel y proclama: “¡Bueno, aquí estamos, Pismo Beach, y todas las almejas que podamos comer!” Después de lo cual, el Pato Lucas sigue a Bugs fuera del túnel y responde: “¿Desde cuándo Pismo Beach está dentro de una cueva?”
Esa caricatura fue seguida por varias referencias televisivas de la década de 1960, incluido un episodio de “The Monkees” y la película para televisión “Dragnet 1966”. En este último, las almejas de Pismo Beach curan milagrosamente el cuerpo enfermo del oficial de policía Bill Gannon (interpretado por Harry Morgan, a quien reconocí encantado como el coronel de “MASH”). Gannon, que sufre de úlceras y ha perdido varios dientes, se retira casi al final de la película y se muda a Pismo Beach. Ocho meses y tres semanas después, se reincorpora a la fuerza, completamente curado por “las almejas”.
“¿Qué más comes ahí arriba? La capital mundial de las almejas, Joe”, le dice Gannon a su ex socio. (No pude encontrar ninguna evidencia de que “Dragnet 1966” iniciara una tendencia de “dieta de almejas pismo”).
De hecho, Pismo fue conocida como la capital mundial de las almejas durante un tiempo. En la década de 1950, las almejas de Pismo (llamadas así por Pismo Beach) eran tan abundantes que los visitantes podían sacarlas fácilmente de la arena.
“En los años 50 y 40, probablemente incluso en los años 60, muchas ferreterías tenían excavadoras de almejas, palas y baldes”, dijo John Sorgenfrei de TJA Advertising, que maneja la publicidad de la ciudad.
Sin embargo, con el tiempo, la población de almejas disminuyó y, con ella, las referencias a las almejas de Pismo Beach en las pantallas grandes y pequeñas. Todavía es legal recolectar almejas en Pismo Beach, pero deben tener más de 4.5 pulgadas de largo y la mayoría son demasiado pequeñas. Aun así, la población de almejas ha hizo grandes reapariciones en los últimos añosy la sopa de almejas permanece en el menú de muchos restaurantes Pismo.
Por invitación del Sr. William Randolph Hearst
Pero las almejas por sí solas podrían no haber sido lo que puso a Pismo Beach en el radar de los guionistas. Tanto Waage como Sorgenfrei dijeron que creen que el gran factor detrás de la notoriedad de Pismo Beach es Hearst Castle, que se encuentra a solo una hora en auto costa arriba.
Cuando Hearst Castle era propiedad del magnate de los periódicos William Randolph Hearst, invitaba a las estrellas de Hollywood a su lujosa propiedad en el condado de SLO para escapadas glamorosas. La propiedad, con sus extensos jardines, su vasta colección de arte y su piscina romana con pan de oro, estaba poniendo el “oro” en la era dorada de Hollywood.
Tanto Waage como Sorgenfrei dijeron que creían que esta es la principal razón detrás de la infamia de Pismo Beach: los invitados de Hollywood de Hearst tomaban el tren a Grover Beach, adyacente a Pismo, y luego conducían el resto del camino hasta La Cuesta Encantada, el nombre oficial de Hearst para el estado. Los invitados de Hearst incluyeron a Charlie Chaplin, Clark Gable, Greta Garbo, Joan Crawford, los directores de estudio Jack Warner y Louis B. Mayer y literalmente docenas de otros famosos muertos.
WC Fields fue uno de esos invitados de Hearst y, según los informes, proclamó que Hearst Castle era un “lugar maravilloso para criar niños. Puedes enviarlos a jugar. No volverán hasta que hayan crecido”. Su película de 1940 “The Bank Dick”, ambientada en las cercanías de Lompoc, puede tener la primera referencia a Pismo Beach en cualquier película de Hollywood, ya que los créditos iniciales incluyen el papel de “A. Almeja Pismo.”
“Pismo Beach era una especie de estación de paso para la gente que venía al Castillo Hearst, ya sabes, las estrellas de Hollywood”, dijo Waage. “Tendrían tiempo para detenerse en Pismo Beach en el camino o incluso pasar la noche”.
Muchas estrellas se hospedaron en el Pismo Beach Hotel, dijo Sorgenfrei, incluidos Gable y Crawford, quienes filmaron partes de “Strange Cargo” de 1940 en Pismo Beach (aunque la película no menciona a Pismo y, en cambio, está ambientada en una colonia penal francesa).
Waage teoriza que los invitados de Hearst regresaron a Hollywood y hablaron sobre Pismo, lo que ayudó a crear su notoriedad.
“Tenemos esta hermosa playa blanca; Creo que esa es probablemente la diferencia”, dijo Waage. “… Nos gusta hablar sobre nuestra vista ‘guau’ cuando vienes hacia el sur por la 101”.
Pero Hearst murió en 1951 y había dejado de entretener unos años antes. Tal vez como era de esperar, las menciones de Pismo en las películas y la televisión se desvanecieron en su mayoría a fines de los años 60, hasta que una joven llamada Cher Horowitz comenzó a generar conciencia.
El legado duradero del desastre de Pismo Beach
La segunda venida de las gotas de nombre de Pismo Beach ocurrió en la década de 1990.
La escritora y directora de “Clueless”, Amy Heckerling, dijo que se decidió por Pismo Beach cuando intentaba descubrir cómo mostrar el crecimiento de la protagonista Cher (interpretada por Alicia Silverstone) sin hacer que la película fuera demasiado pesada. Las buenas obras de Cher tenían que ser “una buena acción inofensiva, así que solo necesitaba el nombre de un lugar”, dijo Heckerling, quien también dirigió “Fast Times at Ridgemont High”.
“Recuerdo haber escuchado una película de WC Fields donde dijo algo sobre Pismo, la forma en que habla: ‘¡Pismo!’ Simplemente me pareció un lugar con un gran sonido”, dijo Heckerling. “Había humor en ello. No pensaste que algo horrible podría estar pasando en Pismo Beach”.
Pensé que esa película podría haber sido “The Bank Dick”, pero Heckerling dijo que no podía recordar la película exacta, y no pude encontrar una referencia a Pismo en esa película excepto por “A. Pismo Clam” en los créditos iniciales. Es posible que a Fields le gustara tanto el nombre “Pismo” que lo incorporó en varias películas, pero no tuve tiempo de revisar todo su catálogo.
Tres años después de “Clueless” de 1995, Pismo Beach recibió reconocimiento en otras dos grandes películas: “A Night at the Roxbury” y el clásico de culto “The Big Lebowski”, en el que el personaje de John Goodman elogia al Donny de Steve Buscemi: “Donny era un buen jugador de bolos, y un buen hombre. Él fue uno de nosotros. Era un hombre que amaba el aire libre y los bolos. Y como surfista, exploró las playas del sur de California desde La Jolla hasta Leo Carrillo. Y hasta Pismo.
Heckerling dijo que nunca había hecho la conexión de Pismo entre “The Big Lebowski” y “Clueless” y que no sabía si una inspiró a la otra. Pero los plazos ciertamente funcionan.
El fabricante de tablas de surf de la Costa Central, Shane Stoneman, dijo que la referencia a Pismo en “The Big Lebowski” probablemente sea una broma sobre cómo Donny no era muy aventurero para ser un surfista.
“Lo leí como un pequeño detalle divertido e irónico de que su parte exterior del surf se detiene en Pismo. Es ridículo para un surfista de toda la vida”, dijo Stoneman por correo electrónico. “Siempre estamos tratando de ahorrar lo suficiente para el próximo viaje a Indonesia o algún otro destino exótico de largo alcance”.
¿Y en cuanto a la referencia de “Roxbury”? Un personaje que tiene un chiste recurrente en el que le pregunta a la gente si le acaban de agarrar el trasero recibe el mensaje: “Dooey acaba de llamar desde Pismo Beach. Dice que no hay forma de que pudiera haberte agarrado el trasero. Heckerling, que fue productora de “A Night at the Roxbury”, dijo que no recordaba quién puso esa línea en la película, pero “parece que debe haber venido de mí”.
“Supongo que simplemente me gusta Pismo Beach”, dijo Heckerling, quien también admitió que a pesar de estar involucrada en dos notorias referencias a Pismo Beach de los 90, nunca había tenido la oportunidad de visitar.
Desde la década de 1990, Pismo Beach continúa recibiendo reconocimientos, principalmente en televisión. Obtuvo asentimientos en programas como “Robot Chicken”, “Ray Donovan” y “Futurama”, en el episodio “Raging Bender”, que presenta a un robot luchador llamado Destructor que se presenta como “el artilugio de Pismo”. Wikipedia también alega que hay referencias a Pismo en la comedia de situación de dibujos animados de la década de 1990 “The Critic” y la comedia dramática de la década de 2010 “United States of Tara”, pero no pude encontrar confirmación. Tampoco pude verificar que Pismo Beach recibe un reconocimiento en “Crazy Ex-Girlfriend”, pero creo en el fondo de mi corazón que se menciona en algún momento de esa oda a las ciudades olvidadas de California.
¿Cómo ha afectado la fama al pequeño pueblo de la Costa Central?
No mucho, a juzgar por el alcalde Waage. Cuando le pregunté si alguien le había preguntado alguna vez sobre el desastre de Pismo Beach, admitió que nadie lo había hecho. Su propia familiaridad con él era mínima: “Lo he leído en el artículo de Wikipedia, y eso es todo”.
“No hemos tenido grandes desastres”, dijo Waage. La ciudad sigue siendo básicamente el mismo destino turístico resplandeciente que ha sido desde que los invitados de Hearst se detuvieron para pescar almejas en su camino hacia Hearst Castle, aunque Pismo cuenta con un “muelle nuevo”, dijo Waage.
En medio de la pandemia, Pismo ha visto un aumento en los turistas que descubren la ciudad semi-infame por sí mismos.
“La gente viene aquí y simplemente disfruta. Es un escape, por así decirlo”, dijo Waage. “Vienen aquí solo para relajarse, pasar un buen rato, recrearse y divertirse”.
Y, por supuesto, disfruta de un plato de sopa de almejas.