La historia de Sally McNeil fue construida para las noticias sensacionalistas de los años 90. Ex sargento del Cuerpo de Marines que se había convertido en culturista amateur y estaba casada con el concursante de Mr. Olympia Ray McNeil, Sally se parecía a una versión femenina de Hulk Hogan más grande que la vida, y eso le proporcionó un ángulo de titulares que llamó la atención cuando, el día de San Valentín de 1995, mató a su marido con una escopeta en su apartamento de Oceanside, California. Los fiscales -y muchos de los amigos de Ray- afirmaron que era una asesina a sangre fría, mientras que Sally alegó defensa propia, detallando un historial de brutalidad a manos de su cónyuge hambriento de esteroides. Se trataba de un caso único de abuso doméstico y la consiguiente tragedia, que resultaba aún más pintoresca por el físico caricaturesco de sus protagonistas, así como por el hecho de que Sally solía ganarse la vida produciendo y actuando en vídeos fetichistas de lucha libre.
La docuserie de tres partes de la directora Nanette Burstein en Netflix Sally la asesina (2 de noviembre) no oculta el hecho de que Sally disparó a su marido, y no se discute que Ray tenía el hábito de llegar a las manos con su esposa. Sin embargo, muchos otros detalles de esta saga son difíciles de discernir por completo, y la investigación imparcial de Burstein -dirigida por entrevistas con Sally, sus hijos ya crecidos Shantina y John, abogados y amigos de Sally y Ray- acepta con astucia las complicaciones, las contradicciones y las dudas. Lejos de ofrecer un veredicto definitivo sobre la culpabilidad o la inocencia de Sally, ofrece en cambio una visión más espinosa de unas vidas impregnadas de violencia, y de las desafortunadas (aunque, al parecer, algo inevitables) ramificaciones de esa hostilidad para todos los implicados.
Sally la asesina comienza con la llamada al 911 que Sally hizo tras su fatal encuentro con Ray, pero su carnicería se remonta a su infancia, primero con un padre abusivo y luego con un padrastro igualmente despiadado que valoraba a sus propios hijos de carne y hueso por encima de ella y obstaculizaba activamente su carrera universitaria. Sally, que era una atleta estrella, respondió alistándose en los Marines y ganándose rápidamente su lugar junto a sus duros y aguerridos camaradas. Allí empezó a levantar pesas y conoció a su primer marido, con el que tuvo a Shantina y John. Por desgracia, resultó ser un hombre agresivo del que tuvo que huir trasladándose a Camp Pendleton, en California, un ciclo de abusos que volvería a repetirse cuando conoció a Ray, un marine enormemente musculoso que, como ella, encontró la alegría y el éxito en el culturismo amateur. Su primera competición fue el Campeonato de Culturismo de las Fuerzas Armadas de 1987, en el que quedó cuarta. Tres años más tarde, ella y Ray ganaron el evento, lo que fortaleció aún más su relación y su narrativa de bienestar.
Sin embargo, entre bastidores, las cosas no eran tan halagüeñas, o así lo cuenta Sally en su extensa entrevista en Killer Sally. Contando con franqueza el tiempo que pasó con Ray -y, hasta donde puede recordar, la fatídica noche que cambió su vida-, explica que, desde el principio, Ray era propenso a golpearla en la cara y a estrangularla. Como mujer cuya vida entera consistía en proyectar fuerza, Sally mantuvo este tormento en silencio ante el mundo exterior. Sin embargo, Shantina y John fueron testigos de primera mano de la inhumanidad de Ray, por no decir víctimas de ella; John describe con agonía el temperamento de gatillo rápido de Ray y su afición a azotar a sus hijos (con las manos y con un cinturón) delante de los demás. El testimonio de John y Shantina deja claro que Ray era cualquier cosa menos un gigante adorable, y da credibilidad a la idea de que, la noche del 15 de febrero de 1995, Sally le disparó porque temía por su vida.
Sin embargo, La asesina Sally no es un asunto abierto y cerrado. Aunque la docuserie argumenta de forma convincente que ambas personas estaban marcadas por los abusos (Ray fue violado y golpeado de niño), y que Sally sufría un trastorno de estrés postraumático por cortesía de su volátil cónyuge, también revela que Sally era una persona explosiva y violenta capaz de lanzar golpes de heno a cualquiera que considerara una amenaza. Esto era cierto cuando se trataba de carteros, de padres de niños que intimidaban a sus hijos y de otras mujeres interesadas en Ray, a quien Burstein expone como un mujeriego que estaba dispuesto a dejar a su intensamente posesiva esposa por su amante de muchos años. Así, mientras que la defensa de Sally en el tribunal fue que había matado a Ray porque la estaba atacando, el fiscal Daniel Goldstein propuso una teoría alternativa: furiosa por la infidelidad de Ray, y generalmente propensa a perder los estribos de la manera más extrema posible, Sally había matado deliberadamente a su patán y temible marido.
“El fiscal Daniel Goldsteinpropuso una teoría alternativa: furiosa por la infidelidad de Ray, y generalmente propensa a perder los estribos de la manera más extrema posible, Sally había matado deliberadamente a su patán y temible marido.”
La asesina Sally presenta voces de ambos lados de ese debate, pero se niega a inclinar indebidamente la mano en cuanto a su propia opinión. La cuestión de si Sally estaba en peligro inminente cuando apretó el gatillo sigue en cierto modo en el aire, sobre todo porque los forenses demostraron que, tras efectuar un primer disparo (que puso a Ray de espaldas en el salón), ella fue a su dormitorio, recargó el arma y volvió para descargar un segundo disparo directamente en su cara. Lo que es evidente es que toda esta triste saga fue provocada por los malos tratos y sus corrosivas secuelas, y que los esteroides, los celos y la traición añadieron más leña a un fuego que ya estaba hirviendo. En consecuencia, el misterio central de la serie -¿las acciones de Sally fueron premeditadas o en respuesta a un peligro inmediato?- es casi irrelevante, dado que su decisión fue la aparente culminación de un maltrato incesante.
Los vídeos de Sally compitiendo en el escenario, así como protagonizando una línea de vídeos de lucha fetichista -en los que los clientes (conocidos como “schmoes”) pagaban por participar, luchando con la culturista desgarrada- subrayan la peculiaridad de las subculturas que eligió. Ese material contribuyó a que Sally se convirtiera en una musculosa de mal gusto para el público, y ciertamente amplifica Killer Sallyde Sally. Sin embargo, lo que resuena con más fuerza es el retrato que hace la serie de un sistema que, incluso a mediados de los años 90, desestimó y restó importancia al trauma del “síndrome de la mujer maltratada”. Independientemente de las motivaciones de Sally en el momento, la investigación no ficticia de Burstein sugiere de forma persuasiva que la causa fundamental de esta pesadilla -que finalmente hizo que Sally pasara 25 años entre rejas por asesinato en segundo grado- fue la violencia que generación tras generación infligieron a una mujer los hombres más cercanos a ella.