Tste fin de semana, la familia de la leyenda de la NBA Bill Russell anunció que Bill había fallecido a la edad de 88 años. Russell ganó once títulos en trece temporadas como jugador de la NBA, dos como primer entrenador negro en los principales deportes profesionales de Estados Unidos, cinco MVP de la liga, dos títulos de la NCAA en la Universidad de San Francisco, un programa que no hizo nada antes y no ha hecho nada después, dos premios al Jugador Más Destacado del Torneo de la NCAA y una medalla de oro olímpica.
Russell consiguió todo esto sin ser un jugador ofensivo especialmente bueno. Era un prolífico lanzador de mates y de pantallas, y un decente lanzador de faltas, pero se mostraba duro y frío en el aspecto defensivo. Devoraba todos los tiros que llegaban a la pintura, cogía rebotes en un porcentaje obsceno -sigue siendo el segundo máximo reboteador de la liga de todos los tiempos, por detrás de su eterno rival Wilt Chamberlain- y simplemente hacía saltar por los aires las maquinaciones ofensivas de los rivales, que se quedaban boquiabiertos y vencidos ante su férrea voluntad. Russell estaba tan obsesionado con ganar que vomitar antes de cada partido por puro nerviosismo.
Decir que Russell es uno de los mejores jugadores de baloncesto que ha existido es, de alguna manera, como si se le estuviera subestimando. Hay un puñado de jugadores cuya mentalidad física y táctica deformó la forma de jugar para siempre. George Mikan, en los años 50, inventó el juego ofensivo de los hombres grandes tal y como lo conocemos. Michael Jordan fue el primer fenómeno ultra atlético de juego completo. Steph Curry ha distorsionado el tamaño de la cancha, redefiniendo el “valor del tiro”.
Russell innovó más que todos ellos. Jugando como pívot, midiendo 1,90 metros, pero con una envergadura de 1,80 metros, básicamente creó la defensa del baloncesto tal y como la conocemos: proteger la pintura a toda costa, reventar las jugadas con los pies y las manos, hacer que el otro equipo haga algo realmente extraordinario para ganarte posesión tras posesión. Sin Russell y sus descendientes patrullando la pintura, no habría necesidad de crear un skyhook, un Eurostep, un fadeaway en la línea de fondo. No se necesitarían atletas masivos y multifacéticos para llegar al aro a un millón de millas por hora si no hubiera un astuto muro de ladrillos esperándote allí. Cada solución que las ofensivas han diseñado a lo largo de los años ha sido, en cierto modo, un intento de subvertir la presencia de Bill Russell.
Russell fue también un activista y un cruzado de los derechos civiles, en una época en la que eso era mucho más peligroso que ahora. Encabezó un boicot de los Celtics contra la segregación racial en 1961, asistió a la Marcha de Washington, apoyó a Ali cuando fue expulsado tras resistirse al reclutamiento y dirigió campamentos de baloncesto integrados en el Sur profundo. Heck, aquí está como un hombre de 80 años, arrodillándose en deferencia a la protesta silenciosa contra la brutalidad policial que efectivamente terminó con la carrera de Colin Kaepernick en la NFL.
Y luego está Boston. Bill Russell es el mejor atleta de la historia de los deportes de Boston con diferencia, y sin embargo, hubo pocos hombres más vilipendiados por los bajos fondos notoriamente racistas de la ciudad durante el tiempo que ejerció su oficio allí. Habló a favor de la integración escolar en Bostonla capital imperial de la violencia antibús. La gente destrozaba su casa y pintaba insultos racistas en sus paredes. No daba autógrafos, porque, es decir, por qué iba a hacerlo, y esto era un pretexto para todos los sentimientos viles que se puedan imaginar -incluso del FBI, cuyo archivo sobre Russell lo llamaba “Un negro arrogante que se niega a firmar autógrafos a los niños blancos”.
Los puntos de vista de los blancos sobre el movimiento de los derechos civiles a menudo hacen hincapié en la “dignidad silenciosa”, el sufrimiento en silencio, toda esa basura. Bill Russell no lo hizo. Cuando su número fue retirado por la organización de los Celtics, insistió en que la ceremonia se realizara en un estadio vacío para no tener que compartir su gran momento con las masas que ululaban en una ciudad que los trataba a él y a su familia como ciudadanos de segunda clase. En Segundo Viento: Memorias de un hombre de opiniónsu excelente autobiografía (por alguna razón, agotada) de 1979, se despachó contra la ciudad: “La propia Boston era un mercadillo de racismo”, escribió. “Tenía todas las variedades, viejas y nuevas, y en su forma más virulenta. La ciudad contaba con racistas corruptos y amiguetes del ayuntamiento, racistas que arrojan ladrillos y los envían de vuelta a África, y en las zonas universitarias, falsos racistas radicales-chic… Aparte de eso, me gustaba la ciudad”. Russell era constitucionalmente incapaz de aguantar la mierda de nadie. Un gran hombre de la historia, en otras palabras.
Hace unos años, la NBA nombró el premio al MVP de las Finales de la liga en honor a Russell. Russell no tiene ningún trofeo porque, el año que ganó su últimatítulo, 1969, fue su último año en la NBA, y el equipo optó por dar el trofeo a… Jerry West, que jugaba en el equipo perdedor. Ese mismo año, la liga optó por incluir a West en su logotipo, al frente y en el centro de la marca de la liga, a pesar de que, bueno, Bill Russell había pasado la última década pateando el trasero de West en las finales, año tras año. A lo largo de los 13 años de carrera de Russell, éste venció a West en las Finales de la NBA la friolera de seis veces, de formas cada vez más hilarantes y enrevesadas. El año en que West consiguió su MVP de las Finales por piedad, los Lakers se hicieron con los servicios de Wilt Chamberlain, el mejor jugador de uno de los dos equipos que han vencido a Russell en una serie de playoffs, y éste aún así perdió.
“Ese mismo año, la liga optó por incluir a West en su logotipo, al frente y en el centro de la marca de la liga, a pesar de que, bueno, Bill Russell había pasado la última década pateando el trasero de West en las finales, año tras año tras año.“
En De Oeste a Oeste: Mi vida encantada y atormentada, la autobiografía de West, mucho menos esencial, Jerry no deja de hablar de la angustia y el sufrimiento personales que experimentó a causa de estas pérdidas. También, sin quererlo, se retrata a sí mismo como un tipo que flotaba en los años 60 haciendo todo lo que le decían que hiciera, por pura deferencia a la autoridad. Afirma que admiraba a Bill Bradley por no aprovechar las oportunidades publicitarias que no se ofrecían a sus compañeros negros, pero que de todos modos siguió haciendo anuncios de trajes de baño. Habla de admirar a Barack Obama, a pesar de no haberle dado nunca un céntimo rojo, mientras que donaba generosamente a George W. Bush.
¿Sabías que llamaban a este tipo “Mr. Clutch”, a pesar de haber sido derrotado en las Finales en siete ocasiones distintas antes de conseguir su único título de la NBA como jugador? Después de su carrera llena de fracasos y desesperación, se fue directamente a la oficina principal de los Lakers, donde se quejó y lloriqueó porque todo el mundo era malo con él mientras todos los escritores deportivos de Estados Unidos se esforzaban por declararlo un genio. Esas mismas oportunidades estaban fuera del alcance de Russell, el primer entrenador negro en la historia de la NBA y el primer entrenador negro en ganar un título de la NBA, porque Russell no era un blanco llorón y deferente que besaba el anillo de la autoridad cada mañana y lloraba por ello cada noche.
En 2011, el presidente Obama concedió a Russell la Medalla de la Libertad, el más alto honor civil del país, por su carrera que rompió barreras y su vida dedicada a la causa de los derechos civiles para todos. Bien merecido, diría yo. Luego, el tiempo pasó. En 2016, como recordarán, Donald Trump, una estrella de la telerrealidad, estafador inmobiliario y acusado de ser un depredador sexual en serie, fue elegido presidente por razones que parecen oscuras incluso a día de hoy. Durante su campaña, Trump se mostró monumentalmente racista y, como resultado de ello, los equipos de la NBA, poblados en su mayoría por el tipo de hombres negros por los que Russell luchó cincuenta años antes, optaron por no aparecer en la Casa Blanca después de ganar el título de la NBA, como fue práctica habitual durante décadas. Este fue el tipo de desaire que molestó a Trump, un extraño hombrecito obsesionado con la celebridad. En 2019, Trump trató de calmar su magullado ego otorgando la Medalla de la Libertad a Jerry West, cuyos logros fuera del baloncesto están relacionados sobre todo con el bufé del club de golf. Ahora, West podría haber sido una persona decente y decir, no graciaslos hombres negros que construyeron la liga en la que me gané la vida parecen considerar que hacerse fotos con usted está por debajo de su dignidad, y yo respetaré su posición como miembro de la comunidad de la NBA. ¡Y sin embargo!
Jerry West está en el logotipo porque es el tipo de persona que la NBA quiere que simbolice su producto: un tipo que se calla la boca y cobra sus cheques, que entretiene a los aficionados sin complicaciones, que hace lo que los tipos ricos le dicen que haga, y que toma cada pizca de agresividad que tiene y la dirige por completo a sí mismo en lugar de a los sistemas que pulverizan y destruyen el mundo. Jerry podría haber sido un perdedor, pero era su perdedor-una estrella fácil y sin complicaciones que hizo lo que le dijeron e imprimió dinero al producto. Ha llegado el momento de reconocer que eso no es suficiente para la liga o para el mundo que ayudó a crear. La NBA debería honrar a Russell, colocándolo justo donde debe estar en la historia del juego: en el centro, yendo a por uno de los 21.620 rebotes de su carrera, entre una franja roja y otra azul.