Hace un año, estaba en San Francisco y tenía que ir a Oakland para reunirme con un amigo para tomar una copa. Conseguí un Uber porque, siendo un forastero que no había alquilado un automóvil, pensé que llevar un Uber a todas partes era mi única opción legítima de transporte. Sabía que el Área de la Bahía tenía un sistema de transporte público, pero he vivido en este país el tiempo suficiente para suponer, a menudo correctamente, que la infraestructura de transporte público de ninguna ciudad estadounidense importante es confiable, o incluso tan barata. Es gracioso que asumiera que un Uber era lo opuesto a todo eso, pero lo hice.
Me subí a mi Uber e inmediatamente me encontré en un atasco de tráfico en la Interestatal 80 que fue el resultado de la hora pico y un accidente automovilístico en el Puente de la Bahía haciendo el amor dulce y destructivo el uno con el otro. Mi ciática estalló, como es costumbre en cualquier hombre de mediana edad. Todavía ni siquiera habíamos llegado al Puente de la Bahía, y yo ya me estaba retorciendo de dolor. Estoy seguro de que mi conductor de Uber pensó que era una persona perfectamente normal mientras me retorcía y jugueteaba con mi asiento en un intento desesperado por encontrar una posición cómoda para sentarme. Nunca encontré uno, sino que le rogué al conductor que se detuviera en la última salida antes del puente para poder regresar cojeando a mi hotel. Nunca vi a mi amigo esa noche. Debería haber tomado BART, pero fui un tonto ignorante.
Ya no soy tan ignorante.
Hace una semana, regresé al Área de la Bahía en una asignación para SFGATE, y mi editor me sugirió que tomara BART desde el Aeropuerto Internacional de San Francisco hasta mi hotel en Berkeley. Esto me sonaba ridículo, alguien a quien aparentemente le encanta desperdiciar dinero y combustibles fósiles. Había visitado este lugar muchas, muchas veces. Había viajado aquí por trabajo. Tuve una hermana que vivió aquí durante una década. Nunca había tomado BART. Ni una sola vez. Ni siquiera había considerado la idea hasta que mi editor la sugirió, e incluso entonces, obtuve todo el Mister Fancy Pants al respecto. Moi, ¿un reconocido crítico gastronómico? ¿Tomar BART? ¿Por qué habría de hacer eso? ¿No es lento? ¿Incluso se detiene en Berkeley? ¡Podría parecer estúpido tomándolo! Podría retrasar la fila en la máquina expendedora de boletos con la falta de idea de mi padre. Podría lucir como – ¡SORPRENDIMIENTO! – un turista.
Mientras tanto, me veo como un turista, incluso en mi propia casa. Mira estas fotos y dime que me parezco a todo lo contrario. Bien podría tener una cámara Nikon colgando de mi cuello. Pero estaba aterrizando justo en medio de la hora punta de la mañana, y tuve que pasar por la oficina del centro de SFGATE en mi camino al otro lado de la bahía. Así que a BART fui.
Llegué a la plataforma, y dos autos estaban abiertos ya punto de partir. Uno era un vagón BART nuevo, con asientos compatibles con la zona lumbar (importante) y pantallas prácticas dentro del vagón que le indicaban dónde estaba su tren y hacia dónde se dirigía. Al otro lado de la plataforma había un viejo automóvil BART que parecía haber sido dragado del fondo del Pacífico. Sin pantallas prácticas. Asientos arrancados de las amarras. Me metí en el nuevo.
Viajaría en BART por el resto de mi tiempo aquí. Lo llevé al centro. Lo llevé a Berkeley, donde me depositó a un pie de mi hotel. Lo llevé al Coliseo de Oakland. Lo llevé a Fruitvale y Bay Fair. Casi llegué hasta Walnut Creek, excepto que el trabajo en la línea de fin de semana había cerrado un par de paradas de la Línea Amarilla en el camino. Viajaba en autos nuevos pero también en los viejos y destartalados. Aprendí el mapa. Me resistí a los espantosos chirridos que hacen los autos BART cuando entran en una curva. Levantaba la vista de mi teléfono cada vez que el tren salía a la superficie para poder mirar todas las cosas a mi alrededor: algunas hermosas, algunas industriales, algunas deterioradas, pero no sin su propio carácter vital. Miré a mis compañeros de viaje (empresarios, nuevos padres, personas sin hogar, veinteañeros con AirPods que los protegían del mundo exterior) y me pregunté quiénes eran y cómo eran sus vidas. Llené mi tarjeta Clipper una y otra y otra vez.
Y cuando tuve que volar de regreso a mi casa en Maryland, tomé BART de regreso a SFO. Tomar un Uber ni siquiera se me ocurrió.
tengo 46 años No debería haberme tardado tanto en comprender que la mejor manera de llegar a entender cualquier ciudad, y no simplemente conocerla, es tomar su transporte público. Si tomas un taxi o un Uber donde quiera que vayas, estás en una burbuja de tu propia creación, moviéndose desde el interior de un hotel al interior de un automóvil, al interior de un restaurante o museo, sin vivir nunca el camino. los lugareños lo hacen. No sabrás la geografía de una ciudad, ni su gente, ni gran parte de su carácter. Eres Tom Friedman y piensas que sabes todo lo que hay que saber sobre un lugar porque tú y tu taxista discutieron la m**rda durante 15 minutos. Estás en una ciudad pero no eres parte de ella. Este es un mundo moderno que tienta a todas las personas a aislarse, con sus teléfonos, con sus automóviles y con los AirPods antes mencionados, tanto del mundo como de las demás personas que viven en él. Es fácil hacer suposiciones erróneas sobre todos y todo lo que te rodea cuando haces esto porque no te estás involucrando activamente con lo que está justo frente a ti. Y esa falta de familiaridad puede generar desprecio, a menudo de manera desastrosa.
Así viajé durante gran parte de mi vida profesional. Caminé donde pude, a menudo por millas a la vez, pero nunca me sumergí en una estación de metro que no fuera de Nueva York ni me subí a un autobús local (todavía necesito hacer más de lo último). ¿Cuánto me perdí al hacer esto? ¿Cuántas personas no vi? ¿Cuántas partes de una ciudad no aprendí o sobre las que no me pregunté? ¿Cuántas vistas bonitas no pude disfrutar? ¿Cuán mal cumplí con mi reputación de turista saltándome todo eso? Llegas a la última mitad de tu vida y empiezas a preguntarte qué te perdiste, porque sabes que tienes cada vez menos tiempo para compensarlo. Solo ahora me doy cuenta de cuánto tiempo perdí evitando el BART y otros medios de transporte público, todo para poder ahorrar algo de tiempo que inevitablemente gastaría en mi propio trasero.
Es posible que BART también se esté quedando sin tiempo. El éxodo municipal por la pandemia, la revolución del teletrabajo y las habituales riñas y corrupción entre los funcionarios locales han privado tanto a BART de ingresos que partes de él ahora están en grave peligro. El Área de la Bahía no es el único que ve atrofiarse su sistema de transporte público, en parte porque los estadounidenses aman sus automóviles (y, lo que es más irritante, sus camionetas) y han sido condicionados, como yo, a no confiar en estos sistemas. Se convierte en un ciclo del fin del mundo autoinfligido, donde la falta de fe en la infraestructura termina destruyéndola. Después de la semana pasada, no voy a ser parte de ese ciclo. Si eres como yo, tampoco tienes que ser parte de esto. Puedes montar, y debes hacerlo. Porque no sabes lo que te pierdes.