I lamento un montón de cosas sobre el estreno de la serie de comedia seminal de HBO Girls, que, desde esta semana, cumple 10 años. Lamento las conversaciones miopes en torno a la falta de diversidad de la serie. Lamento que ciertos críticos hayan malinterpretado el narcisismo de los personajes. Lamento que los espectadores gordófobos critiquen la elección de Lena Dunham de aparecer desnuda con frecuencia en la serie. Lamento que Dunham se ofrezca con entusiasmo a ser la imagen del feminismo blanco. Lamento que una serie bastante inocua y finalmente hermosa sobre las relaciones femeninas pase para siempre a la historia como “polarizante” y “controvertida”. Lamento no conocer todos los detalles de la supuesta disputa entre Dunham y Christopher Abbott que le llevó a abandonar la serie tras la segunda temporada.
Sorprendentemente, lo que más lamento de toda la Girls -algo que realmente me quita el sueño- es el hecho de que Allison Williams nunca recibiera un premio Emmy o incluso una nominación al Emmy por su singular trabajo como Marnie Michaels, la esquiva y neurótica mejor amiga de la igualmente neurótica Hannah Horvath de Dunham.
Últimamente, Internet parece estar de acuerdo -o quizá sólo quiere repetir- con mi valoración de Williams como genio de la comedia por sus contribuciones en Girls. Un clip de la actriz interpretando una torpe versión acústica de “Stronger” de Kanye West en el penúltimo episodio de la segunda temporada se ha hecho viral en Twitter durante el último año. Y una captura de pantalla de Williams sonriendo agresivamente con un micrófono en la mano se ha convertido en su propio meme. También creo que hay una línea creativa que se puede trazar entre la brillantez de esa escena y la deficiente interpretación de Amanda Seyfried de “How to Love” de Lil Wayne en el programa de Hulu The Dropout que también se ha hecho viral últimamente.
En el episodio titulado “On All Fours”, Marnie decide lanzar suavemente su carrera musical en el evento de trabajo de su ex novio Charlie (Abbott), que ella enmarca seriamente como un regalo para él. Es una experiencia tan divertida como mareante escucharla cantar los compases de West con su aguda voz de princesa de Disney y verla bailar al ritmo de una inquietante batería. Incluso modifica una de las letras a “puedes ser mi Kate Moss blanca esta noche”, como si hubiera decidido que la palabra “negra” sería inapropiada en el camino y no le preocupara la obvia redundancia. En general, es una instantánea eficaz de todo el caos que burbujea bajo la superficie de esta mujer aparentemente arreglada y de aspecto profesional.
Describir la esencia de Marnie con unos pocos adjetivos es difícil. Es el tipo de mujer que, o bien has experimentado un millón de veces, o bien, afortunadamente, nunca te has encontrado con ella. Y si lo has hecho, la conoces simplemente como esa chica. Es esa chica que deja que un hombre le destroce la vida cada dos por tres pero que quiere que tú te empoderes de tu relación. Es esa chica que necesita un novio o un hombre suspirando por ella en todo momento. Es esa chica que aprovecha cada reunión social para hacer alarde de sus dotes de cantante. Es esa chica que asume que es mundana porque tiene una educación de artes liberales. Es esa chica que se considera una buena amiga por planearte bonitas fiestas de cumpleaños pero que se follará a tu ex-novio. Es esa chica que lleva un vestido de Ann Taylor a una fiesta en un almacén.
Tal vez esto no sea un arquetipo tan reconocible al instante como lo estoy haciendo parecer. Pero habla del retrato que Williams hace de Marnie el hecho de que su pulcra presentación, sus comportamientos de autosabotaje y su ocasional madurez se sintieran cohesionados, legibles y fáciles de clasificar sin ser amplios. Nunca se produjo la experiencia del latigazo narrativo al observarla de una semana a otra, como cuando se observa literalmente cualquier arco de personaje en Euforia. Era una mezcla de contradicciones que tenía todo el sentido, como la mayoría de los seres humanos (al menos los interesantes).
“Era una mezcla de contradicciones que tenía todo el sentido, como la mayoría de los seres humanos (al menos los interesantes).“
Uno de los aspectos más feministas de Girls es que los guionistas nunca dedicaron demasiado tiempo a explicar por qué las mujeres eran tan frustrantes como lo eran en sus enfoques de las relaciones, el trabajo y la toma de decisiones cotidianas. En el caso de Hannah, por ejemplo, recibimos breves y divertidas revelaciones sobre su infancia y sus experiencias con el TOC. Pero a Dunham y a los guionistas de la serie nunca les interesó pintar estas elaboradas historias de fondo traumáticas para dar sentido a sudesordenada o exigir una empatía inmediata cuando se volvía demasiado antipática. En el caso de Marnie, hay algunos guiños a sus problemas de abandono por parte de su padre. Y su madre, interpretada magníficamente por Rita Wilson, es una loca de remate que sólo podemos suponer que le ha transmitido algunos de sus rasgos. Pero durante la mayor parte de su arco argumental, los espectadores se ven obligados simplemente a abrocharse el cinturón y esperar que Marnie llegue finalmente a un lugar cuerdo.
El viaje de seis temporadas a través de la disfunción de Marnie es desafiante, a veces exasperante, y profundamente entretenido. A lo largo de la serie, vemos a Marnie enrollarse con los ex de múltiples amigos, entrar en un matrimonio destructivo con su compañero musical Desi, distanciarse de su grupo central de amigos hasta que necesita desesperadamente su compañía de nuevo y mostrar actos casuales y frecuentes de narcisismo – eventualmente coaccionando a Hannah para que sea co-padre de su hijo. Y Williams aporta una especificidad a cada uno de estos escenarios que evita que sea una chica mala unidimensional y mezquina.
Además de la divertidísima portada de “Stronger”, creo que lo más destacado de la actuación de Williams en la serie es un episodio icónico de la tercera temporada titulado “Beach House”, en el que organiza una escapada de fin de semana para ella, Hannah, Jessa (Jemima Kirke) y Shoshanna (Zosia Mamet) que es secuestrada por Elijah (Andrew Rannells), el ex novio gay de Hannah, y su grupo de amigos, y que culmina en una pelea épica entre las mujeres. Gran parte de su actuación en este episodio se siente en deuda con la escritura y viceversa. El tono de Marnie y sus rápidas y exasperadas miradas a las mujeres mientras las instruye durante las actividades y las obliga a divertirse te dan una pista inmediata de la superficialidad de este viaje de “unión”. A pesar de lo afable que se presentaba Marnie en general, Williams siempre encontró una divertida distinción entre cuando su personaje estaba interpretando la amistad y siendo realmente una buena amiga. Además, era muy buena transmitiendo lo frágil e insegura que era Marnie, tanto si sufría un gran desengaño amoroso como un pequeño inconveniente, como en un episodio en el que ella y Desi están actuando en un almuerzo en un restaurante y un niño quejándose en la esquina la pone completamente nerviosa.
Basta con decir que la falta de premios ama a Williams y a las demás actrices secundarias de Girls recibieron me ha desconcertado desde el final de la serie en 2017. Aunque creo que Adam Driver se merecía los tres Emmys a los que estaba nominado en la categoría de actor de reparto, el hecho de destacar su actuación, mientras Williams, Mamet y Kirke también hacían un excelente trabajo y eran ignorados, me dejó un mal sabor de boca. Parecía que los votantes le daban crédito parcialmente por participar en un proyecto centrado en las mujeres. Asimismo, las carreras de las chicas titulares no han despuntado de la misma manera que la de Driver, que ha sido nominado a dos Oscar desde el final de la serie y es oficialmente uno de los hombres más importantes de Hollywood. Williams conoció los rumores de los Oscar (no especialmente por su interpretación) cuando coprotagonizó Get Out en 2017, pero el éxito de la película no la transformó en una estrella de cine.
En última instancia, el lado de martillo y hoz de mí sabe que estos premios de la industria no son importantes y deberían ser abolidos en su forma actual. Se trata más bien del reconocimiento y el aprecio en el fondo. Asimismo, en esta economía, probablemente sea mejor tener una actuación conmemorada en Twitter en lugar de una ceremonia televisada que aparentemente ya nadie ve. Puede que Williams no se haya ido de Girls con ningún trofeo, pero al menos siempre tendrá una prueba de su brillantez cómica (y de sus dotes de cantante) flotando en Internet.