Cualquiera que haya hecho el interminable viaje por la Interestatal 5 entre San Francisco y Los Ángeles le dirá: es profundamente aburrido. Es chato y beige, con su experiencia sensorial más notable a través de la nariz, gracias a Harris Feeding Company cerca de Coalinga (ejemplo de revisión de Google: “huele a mi baño después de comer un poco de comida picante del taco”).
Pero hay otro encuentro memorable cerca de la autopista West Side. Es espeso y verde brillante, encerrado en kitsch y nostalgia que se remonta a la década de 1920. Aparece junto a humildes galletas saladas y paquetes de tostadas Melba. Es la sopa de guisantes partidos de Pea Soup Andersen’s.
La leyenda comenzó en 1924, cuando un inmigrante danés llamado Anton Andersen y su esposa Juliette compraron un terreno en Buellton, California, y decidieron abrir un restaurante. Al principio, se llamaba Andersen’s Electric Cafe, “llamado así porque cocinaba con una estufa eléctrica novedosa”, bromeó Santa Ynez Valley News en un artículo en mayo de 1970.
La tarifa estaba destinada a los viajeros que se dirigían a lo largo de la US 101 recientemente desviada y en su mayoría involucraba placeres simples como café y panqueques, según el restaurante. historia escrita. Pero finalmente, la sopa de guisantes de Juliette, hecha con una receta que había traído consigo de su tierra natal, Francia, se ganó los corazones de los clientes e inspiró un cambio de nombre.
Así, en 1947, nació oficialmente Pea Soup Andersen’s. Un par de cocineros de dibujos animados llamados Hap-pea y Pea-Wee, dos platillos de diferentes tamaños que cobraron vida gracias a un ex ilustrador de Disney, completaron la nueva marca, que se mantiene hasta el día de hoy.
En realidad, hay dos ubicaciones de Pea Soup Andersen’s: la original en Buellton, a unas 40 millas al noroeste de Santa Bárbara, y la otra en la I-5 en Santa Nella, justo al norte de la ruta estatal 152. Cuando era niño y crecía en Los Ángeles , mis padres solían llevarnos a mi hermano y a mí a la ubicación de Buellton para calentarnos los huesos después de los viajes de campamento cerca del lago López. En los viajes para visitar a mi tía y mi tío en Palo Alto, el molino de viento en funcionamiento fuera de la sucursal de Santa Nella nos hizo señas. Tengo recuerdos borrosos pero agradables de ver la decoración danesa disonante cuando nuestro automóvil salió de la autopista de California y del amor permanente de mi padre por la sopa de guisantes partidos.
Pero aunque el restaurante dejó una huella profunda en mi cerebro, no había visitado un Pea Soup Andersen’s en unas dos décadas, hasta el sábado después del Día de Acción de Gracias, cuando yo adulta estaba haciendo otro viaje por carretera entre Los Ángeles y el Área de la Bahía y sentí el tirón familiar de sopa de guisantes. Saqué el auto de la I-5 en la salida 407 y dejé que mi prometido y mi perro se las arreglaran solos mientras me dirigía al restaurante.
Inmediatamente, me acordé de la verdadera institución de Pea Soup Andersen en California. Las grandes puertas dobles y el ambiente rústico del frente dieron paso a una serie de puestos de mercadería a mi derecha y a un comedor profundo y tenuemente iluminado a mi izquierda. Justo después de las 2 p. m. de un sábado festivo, casi todas las mesas estaban ocupadas, y casi todos los clientes tenían algún tipo de pedido de sopa frente a ellos. Todos, claramente, saben por qué están aquí.
Por eso, es algo sorprendente lo grande que es el menú de Pea Soup Andersen. En la ubicación de Santa Nella, al menos, es un menú grande con tres páginas de opciones, que incluyen una variedad de formas de agregar sopa a su pedido. Está el Traveler’s Special, que ofrece a la gente hambrienta todo lo que pueda comer sopa de guisantes con una guarnición de pan y una bebida. Se ofrecen guarniciones a la carta de sopa de guisantes: taza o tazón, es su elección. Está el Hap-pea’s Add-On Special, que le permite agregar un plato de sopa y una bebida a cualquier otro elemento del menú. Está el clásico combo de sopa y ensalada y el igualmente clásico combo de sopa y medio sándwich, que es por lo que opté.
Mi comida tardó apenas dos minutos en llegar después de que la ordené. Me sorprendió al principio, dado que me tomó un poco de espera sentarme y que apareciera mi servidor para tomar mi pedido. Pero luego me di cuenta de que esas cosas dependen del azar: cuán ocupado está el comedor, cuántos otros clientes están sentados en la sección del servidor, mientras que la entrega de mi comida no depende en absoluto de que todos estén pidiendo la sopa.
El producto en sí no decepcionó. Agregué solo una pizca de pimienta negra, como solía hacer cuando era niño, antes de sumergirme. Estaba satisfactoriamente caliente pero no hirviendo, que es lo que quieres cuando estás sentado en el Valle Central por la tarde. Era lo suficientemente espeso como para cubrir el dorso de mi cuchara, con la arenilla extrañamente satisfactoria que muestra que ha sido recién preparado. Elegí el sándwich de ensalada de pollo para mi opción de combinación, y sus verduras crujientes y el relleno frío compensaron perfectamente la cálida indulgencia de la sopa, al igual que el pepinillo con el que se sirvió el plato.
Tuve cuidado de saborear los sabores, sumergiendo pedazos de tostadas Melba en mi tazón el tiempo suficiente para que se ablandaran pero aún mantuvieran un ligero crujido. Podría haberme comido todo en dos minutos, pero deliberadamente elegí no hacerlo.
La memoria es una cosa divertida. La realidad es que la última vez que estuve en un Pea Soup Andersen’s, probablemente tenía 8 o 9 años como mucho. Cuando me dispuse a escribir esta historia, estaba seguro de que el restaurante Santa Nella había sido el pilar de mi infancia, pero cuando envié un mensaje de texto a mis padres, ahora divorciados, para confirmarlo, cada uno de ellos dijo de forma independiente que Buellton había sido la parada principal, gracias a esos viajes de campamento antes mencionados. Habíamos visitado Santa Nella un par de veces, pero habíamos estado más en Buellton, dijo mi papá. En total, estimó, probablemente habíamos estado en la ubicación de Buellton cuatro veces y en la ubicación de Santa Nella solo dos veces.
Y, sin embargo, más de 20 años después, todavía me sentía tan apegado a Pea Soup Andersen’s que esperaba volver a visitarlo toda la semana. Pasé cuatro largas y aburridas horas conduciendo por la I-5 repasando todos los viejos recuerdos que tenía del lugar. Por lo general, cuando salgo de la autopista en estos viajes por carretera, es por necesidad: recargar el tanque de gasolina; vaciar la vejiga; eligiendo las papas fritas más apetecibles en el mini-mart, que comeré con una mano mientras sostengo la rueda con la otra en un intento de calmar mi hambre hasta que llegue a mi destino real.
Esta vez fue diferente. Esta parada fuera de la autopista estaba mi verdadero destino. Sentarse en un comedor kitsch para comer sopa de guisantes es todo lo contrario de empujar puñados de Chex Mix en tu boca mientras vigilas Google Maps. Es especial y memorable, algo que solo haces porque realmente quieres.
Mientras esperaba en la fila para pagar mi cuenta, un mesero se acercó a una mesa cercana y les preguntó a los clientes, que parecían ser un padre y sus dos hijos adolescentes, si querían más sopa. Habían estado aprovechando el especial de todo lo que puedas comer. Mientras sus hijos objetaban, el padre dejó escapar una sonrisa tímida.
“Sí”, dijo. “Creo que lo hago.”