Las tortitas no son tanto un alimento como una experiencia o un recuerdo. Fácil de hacer (cualquiera puede hacerlo, ¿verdad?), difícil de hacer bien (el mío siempre queda pegajoso en el medio) y casi imposible de separar lo que realmente está en el plato de la propia nostalgia de los panqueques.
Pero estoy más que dispuesto a ponerme entre un plato recién descubierto de bondad dorada y mi propia memoria poco confiable.
Y eso es justo lo que decidí hacer cuando leí que Paula’s Pancake House en Solvang eran los “mejores panqueques que encontrarás en tu vida”, según el experto crítico de Tripadvisor Cesar C., describiendo las ofertas de estilo danés en el restaurante.
El estilo danés, descubrí, es como la versión del panqueque en rebanadas de pizza de Nueva York: delgado como el papel, de gran tamaño, construido para disolverse en la lengua y difícil de encontrar hecho en la costa oeste. Pero César C. está lejos de estar solo. Lea detenidamente Yelp, Google o Facebook y verá que Paula’s es un fuerte competidor para “lo mejor de todos” en los corazones de aquellos que lo han probado.
Todo el mundo es leal a su panqueque favorito y yo no soy la excepción. Mis tres primeros son Cafetería de Fred en Sausalito (del tamaño de un plato y generalmente cocinado a un color más marrón de corteza de árbol para que coincida con las grandes mesas comunitarias interiores); Lucky Penny en San Francisco (RIP); y Pequeño café suizo en Carmel (un espacio acogedor cubierto de murales del viejo país, con un ligero y cremoso toque bávaro en el desayuno básico para acompañar los frescos).
Para este, necesitaba a alguien con experiencia que también pudiera ayudarme a dejar de lado mis prejuicios, así que recluté al conocedor de panqueques más prolífico que conozco: mi hijo de 8 años.
Un lunes por la noche reciente, le dije que íbamos a hacer un viaje rápido por carretera a la mañana siguiente para conseguir algunos de los mejores panqueques del mundo. Esto fue un error. A las 5 am, me despertó un niño hambriento que sostenía un cuaderno e, inexplicablemente, llevaba un pañuelo en el cuello. Estaba bien vestido y listo para descubrir más en su próximo nuevo lugar favorito.
Llegamos al centro de Solvang a las 8 y cuarto y encontramos estacionamiento frente al restaurante. Puede apagar su GPS tan pronto como salga de la autopista; Paula es imposible perderse. Incluso en un mar de edificios de un solo piso con acento danés que dan crédito a la afirmación de mi colega de SFGATE, Julie Tremaine, de que Solvang es, de hecho, Disneylandia para adultos, Paula’s presenta líneas al estilo de Disney prácticamente todo el día, todos los días.
Tal vez eso es lo que ella quiso decir.
Más allá de las multitudes que se reúnen en la acera para coincidir con cualquier lugar de brunch más nuevo y mejor en un domingo de San Francisco que comienza lentamente por la mañana, una cosa a tener en cuenta sobre Paula’s es que está ubicado justo en el medio del paraíso del desayuno.
Dentro de Paula’s Pancake House, una amada institución de desayuno ubicada en Solvang, California.
Solvang se basa en la comida más importante del día. Como prueba, dentro de un radio de tres cuadras de Paula’s, hay muchas ofertas de renombre. Panadería del pueblo danés de Olsen. Panadería y cafetería de Birkholm. Café Belga. Panadería danesa de Mortensen. Restaurante Solvang. Panadería Molino Danés.
La multitud está llena de personas que parecen ser extras de un gran éxito de taquilla titulado “Tu desayuno favorito”. Se relajan en su paseo matutino, café en una mano, una pequeña bolsa blanca de pastelería danesa en la otra, el accesorio para perros pequeños puede estar incluido o no.
Con olores a panadería y café que me llegaban de todas direcciones, me pregunté si sería mejor entrar y tomar algo igualmente sabroso de un restaurante vecino. Pero recordé las muchas reseñas en línea que decían que mantuvieras la vista en el premio, introdujeras tu nombre y hablaras con algunas personas: la espera será rápida.
Así que eso es justo lo que hicimos.
Lissette Guerrero, subgerente del restaurante durante los últimos 11 años, nos recibió en el puesto junto a la acera. Me preguntó si quería un lugar en el mostrador si se abría uno.
“Sí, por favor”, dije, luego me identifiqué y pregunté tímidamente si siempre había tanta gente los martes.
Guerrero me complació con una sonrisa y dijo: “Sí. Pero también es verano y sobre todo este verano porque la gente vuelve a viajar.
“No te preocupes”, me aseguró, “no se nos acabará”.
Para evitar el oleaje, Guerrero aconseja que los viajeros de verano lleguen a casa de Paula temprano (antes de las 8 a. m.) o más tarde en la tarde (después de la 1 p. m.). Si se encuentra allí en horario de máxima audiencia, conozca a algunos de sus compañeros comensales reunidos frente al restaurante. Tal vez fue porque Paula’s da una energía tan fuerte a punto de montar el Matterhorn, pero todos parecían estar de muy buen humor, especialmente para una cohorte que aún no había tomado su café.
Estaba Carlos Ferrufino, un residente del Valle de San Fernando que vino con su esposa y sus dos hijos en una escapada rápida para la celebración del décimo cumpleaños de su hija mayor. Estaba allí por recomendación de su primo, quien también le dio el consejo de no dejar que la multitud lo detuviera.
“No nos importa esperar”, dijo. “Este es un punto culminante del viaje, y todos aquí son amables”.
Ferrufino admitió que era un gran desayunador y estaba allí para los panqueques. “Es bueno estar lejos de la ciudad”, dijo. “Quiero decir, mira a tu alrededor. Este es un pequeño lugar perfecto.”
Poco después llamaron a Ferrufino y partieron. Se dio la vuelta y me dijo adiós con la mano y dijo: “¡Aquí vamos!” mientras apoyaba sus manos sobre los hombros de su hijo, saltando con anticipación, algo que nunca antes había visto en un restaurante.
Cuando surgió mi nombre, nos llevaron a la esquina trasera del mostrador de fórmica blanca en forma de L, la pieza central del restaurante. El anfitrión, vestido con un dirndl tradicional, decorado con bordados, sacó la silla para el niño.
Inmediatamente se sentó y comenzó a tomar notas. Seguí su ejemplo y anoté algunas observaciones sobre el lugar yo mismo: los paneles de madera le daban la sensación atemporal de vivir en casa que cabría esperar, y las mesas redondas ocupaban una gran cantidad de espacio para un restaurante tan compacto, pero también proporcionaba el máximo confort a los clientes que parecían encantados de comerse a sí mismos en un delirio gozoso.
Mi joven compañero pidió panqueques al estilo danés con fruta (una rodaja de naranja) y yo pedí suero de leche con salchicha y una guarnición de huevos. Acordamos intercambiar a mitad de camino.
Dos vacacionistas junto a nosotros, Kevin y Heather Gonzales, habían llegado temprano desde Claremont para iniciar un retiro de cuatro días entre semana en el Valle de Santa Ynez. Nos dijeron que estaban seguros de hacer de Paula’s su primera parada, aunque no eran grandes desayunadores. “Es posible que queramos volver otra vez”, dijo Kevin después de hacer su pedido. Él consiguió las tortitas danesas y ella pidió una tortilla. Al igual que nosotros, prometieron intercambiar a mitad de camino.
“Básicamente hicimos la investigación y este es el lugar para ir”, dijo. “El mejor panqueque del estado, eso es lo que escuchamos”.
Poco después, salieron las comidas de ambas mesas. Kevin y los ojos de mi hijo hicieron esa cosa de dibujos animados donde se ensancharon y sobresalieron cuando observaron las rondas delgadas del tamaño de una sartén apiladas y cubiertas con una capa de azúcar en polvo de la primera nevada de la temporada. Era una porción atractiva, si no formidable.
Para un desayuno más tradicional, estaba la tortilla de Heather, y mi propia pila de suero de leche se sirvió con salchicha danesa del tamaño de una salchicha de frankfurt.
Cuando mi hijo y yo nos sumergimos, el intercambio de desayuno acordado nunca sucedió. He visto al niño de 8 años ignorar por completo un plato de cena cuidadosamente preparado, y lo he visto tomar un trío de pastelitos de cumpleaños comprados en la tienda a la vez. Pero nunca lo había visto comer así. A mitad de camino, agarró su cuchara, junto con su tenedor para poder apretar sus bocados con dos puños, solo una cucharada tras otra.
No es exagerado decir que su plato estuvo limpio en cinco minutos. Más tarde declararía que Paula’s es el “mejor panqueque de todos los tiempos, o al menos mejor que el tuyo”.
Me volví hacia Kevin, que se movía un poco más pensativo a través de su pila, y le pregunté cómo estaba. “Honestamente, hombre, delicioso”, dijo entre bocado y bocado. “Es tan simple, pero nunca he tenido algo así”.
Esa es la filosofía detrás de Paula. La dueña del mismo nombre del restaurante, Paula Greenwald, se mudó al Valle de Santa Ynez en 1971 con su esposo Charlie. Después de abrir el Café Belga en Solvang, la pareja compró Ellen’s Pancake House (ahora hay una versión más nueva en el vecino Buellton) en 1986. “Quitamos el cartel de Ellen y pusimos el de Paula”, dijo Charlie a Lompoc Record en 2014.
“Es comida sencilla, no muy condimentada”, explicó Paula Greenwald al Santa Maria Times en octubre de 2011 para un artículo conmemorativo del centenario de la ciudad. “La mayor parte de la cocina danesa es muy sosa”.
Ese bien puede ser el secreto de por qué los panqueques de Paula son tan populares. Son simples, no demasiado exigentes, el epítome de lo que debería ser un panqueque. Evocan los recuerdos de todos los panqueques que hemos comido.
Todos deberían tener la suerte de disfrutarlos al menos una vez en la vida. Todo sobre la experiencia, desde la espera hasta la anticipación del primer bocado y las personas con las que los disfrutamos, fue el tipo de “soso” más memorable.