Es divertido volver a ver el mundo a través de los ojos de un niño de 12 años. Todos fuimos alguna vez así de jóvenes, y aunque Aftersun se centra en los recuerdos de una niña concreta, la historia se nutre de una ternura que muchos (ojalá todos) pueden recordar. Gritos de asco por la crema solar aceitosa. El agua demasiado clorada disparándose hacia las fosas nasales, quemándose los sesos mientras se juega a la piscina. Los cócteles para niños. Reírse de los malos pasos de baile de papá, medio avergonzado, medio adorado.
La ópera prima de Charlotte Wells se remonta a los recuerdos similares de la directora con su padre, una “autobiografía emocional” construida a través de viejas cintas de videocámara y cualquier pequeña escena que su cerebro pueda escupir. Su avatar es una niña llamada Sophie -interpretada tanto por una joven y boyante Frankie Corio como por Celia Rowlson-Hall, que la observa desde la distancia en su edad más avanzada- que pasa unas vacaciones de verano en Turquía con su padre, Calum (Paul Mescal).
Excepto que Calum no es realmente un padre; es, claramente, un padre. Mescal se mueve como un padre joven a cada paso: incómodo para nosotros, espectadores normales, pero como un dios para su dulce hijita. Oscila entre llamar a Sophie “bub” y “poppet”. No debe ser fácil hacer que Paul Mescal, el sensible galán de Normal People y novio de Phoebe Bridgers, sea totalmente poco atractivo, pero los pantalones cortos de carga lo consiguen. Es un padre, y un padre de vacaciones, igual que cualquier tipo viejo y con el pecho sudoroso que verías en la cola de las tazas de té en Disney World.
Hay poco en el camino de la trama en Aftersun. En ese sentido, recuerda a la película En algún lugarde Sofia Coppola, una oda similar a las relaciones entre padre e hija. (Las dos películas son tan parecidas, de hecho, que la escayola del brazo roto de Calum se parece a la de En algún lugar de Stephen Dorff. ¿Qué es eso de que los padres separados se retuercen las muñecas?) Pero aquí radica la alegría de salir con los padres: No hay un orden ni una razón para lo que hacen, no hay un horario bien ajustado, no hay una estructura de tres actos. Los padres tienen altibajos, como la adolescencia, un viaje tumultuoso que Wells capta perfectamente en su soltura.
En cambio, Aftersun se lee como un libro de ensayos breves, todos ellos en torno a un viaje a Turquía. A veces, Sophie se aleja del lado de su padre, jugando al billar con un grupo de adolescentes mayores o escabulléndose para compartir un beso con su novio del complejo turístico, amante de los videojuegos. Calum también se escapa en sus propias aventuras, aunque como la película se basa en la memoria de Sophie, es probable que estas escenas se construyan con la imaginación. ¿Qué estaba haciendo exactamente papá durante nuestro viaje, hace tantos años? ¿Estaba en el club? ¿Estaba buceando, con el culo desnudo, en el Mar Negro?
Pero los momentos más tiernos de la película son los que tienen lugar entre Sophie y Calum, especialmente los que se ven a través de la lente nostálgica de las viejas cintas de la videocámara. Corio y Mescal actualizan una relación asombrosamente real juntos, su química como padre e hija salpicada de todos los detalles imaginables. Sophie quiere pintar las paredes de la casa de su padre de color amarillo. Él accede, más o menos, pero la acusa de obligarle a hacer algo con lo que su madre no estaría de acuerdo. Sophie simplemente se ríe en respuesta. Esto me resulta muy familiar: yo también le rogué a mi padre que me diera una habitación amarilla en su casa. (Me dejó tener una. Era gloriosa).
Es probable que haya otros aspectos de Aftersun que los espectadores encontrarán encantadoramente familiares, como la obsesión de Sophie por un juego de arcade de motos o los conjuntos holgados que su padre sigue haciéndole llevar. Esas zapatillas blancas y sucias que lleva Sophie son ciertamente indicativas de unas vacaciones de papá. Aftersun está brillantemente atento a las particularidades de la adolescencia de Sophie, especialmente cuando es una niña, examinando sus tics y su optimismo de ojos abiertos. La forma en que Sophie mira a su padre, que ciertamente no lo tiene todo resuelto, es la misma mirada que podríamos tener ante un humeante plato de sopa de tomate cremosa en un día de frío. Él lo es todo para ella: consuelo, inspiración, consuelo, calor, vida.
Hasta que deja de serlo. No conocemos la historia exacta de cómo Calum, de 30 años, se convirtió en un padre tan joven, pero ciertamente no es brillante. Los atisbos surgen en la forma en que habla sobre su incierto futuro juntos y el de Sophie, sus vacías promesas monetarias para las clases de canto y el hecho de que todos los demás niños, excepto Sophie, parecen tener acceso a pulseras con todo incluido. En lugar de comprarle a Sophie una de las pulseras, Calum opta por una costosa alfombra turca. Sophie le pide en voz baja que venga más a visitarle, dándole un codazo de culpabilidaddiciendo que le echa de menos. La ilustración de su distanciamiento no es en ningún momento muy pesada: Sophie no grita que su padre “nunca está cerca”, el tipo de cliché sobre la paternidad que esta película evita.
En cambio, Sophie transmite sus complejos sentimientos por su padre de forma mucho más implícita. A Sophie le gusta mirar al cielo, por ejemplo, porque es el mismo día nublado que ve su padre: “Aunque no estemos juntos, en cierto modo lo estamos”, dice, tumbada en una silla de piscina. “Estamos los dos bajo el mismo cielo. Así que, juntos”.
Se me hace un nudo en la garganta. Encontré que, a lo largo de Aftersunde una hora y media de duración, las lágrimas me oprimían los párpados, sin llegar a caer del todo. Me dolía la garganta de contener las constantes ganas de llorar. Pero junto a la delicada tristeza de un niño que se ha alejado de sus padres -o viceversa- había destellos de felicidad, que a menudo resultaban incluso más conmovedores que los momentos sombríos. Aftersun es un viaje emocional; aunque es bastante pesada, es bueno salir de una película sabiendo que te hizo sentir tan profundamente.
Aunque los primeros 75 minutos de Aftersun se dedican a hurgar en el nudo de la garganta, las escenas finales le dan un martillazo. Hay una impresionante secuencia de baile cerca del final al ritmo de “Under Pressure” de Queen y David Bowie, que parpadea entre versiones pasadas y presentes de Sophie mientras observa a su padre. Es fantástico, pero nada se me quedó tan grabado como el momento menos fantástico que lo precede: Sophie y Calum se miran, con sonrisas en sus rostros y sollozos que amenazan con salir, mientras se despiden en el aeropuerto.
Hay una sensación difícil de describir, que esta película capta perfectamente. Es la sensación que tienes cuando te estás despidiendo de alguien a quien crees que volverás a ver pronto, pero sigues estando triste por tener que alejarte de su lado durante un tiempo. No es un sentimiento tan fuerte como para llorar -no es que alguien acabe de morir-, pero no puedes superar el hecho de que estarás solo, sin él, después de haber pasado tanto tiempo con él. El final de Aftersun emite esta pena específica. Me sentí así al dejar a Calum y a Sophie cuando pasaron los créditos.
Aftersun se estrena en los cines el 21 de octubre.