Pat Montandon y la última fiesta en Lombard Street

—

Patricia Montandon fue una de los ocho hijos de un predicador empobrecido en Oklahoma durante la Gran Depresión. En 1960, se mudó a San Francisco con $ 400 a su nombre y consiguió un trabajo en los grandes almacenes Joseph Magnin Co. de Union Square. La deslumbrante y vivaz rubia pronto se convirtió en parte de la escena de los cócteles. Los periódicos la adoraban, regularmente publicaban fotos de ella en las reuniones de la alta sociedad y se referían a ella como una socialité. A mediados de la década de 1960, prosperaba bajo varias formas en San Francisco: autora, columnista de chismes, activista, fiestera, amiga de las estrellas, humanitaria y personalidad de la televisión. Como le dijo una vez el presentador de CBS, Jack Hanson: “Eres una de esas personas que parece ser famosa”.

Aunque la fama de Montandon nunca se volvió global, era una cara muy familiar en el Área de la Bahía. El Oakland Tribune la describió como “la reina del jet set de San Francisco”. The Chronicle la nombró la “belleza rubia”. Armistead Maupin basó el personaje de columnista de sociedad de Prue Giroux en “Tales of the City” en ella.

Fuera de su columna de San Francisco Examiner y su diario Anuncio de KGO “Película premiada” — en el que criticaba una película, preparaba el desayuno, se comunicaba por teléfono con los habitantes de San Francisco y comentaba todo lo relacionado con las celebridades y la sociedad — Montandon era conocida como la anfitriona de extravagantes almuerzos de mesa redonda temáticos en su lujosa residencia en Russian Hill. Las fiestas atrajeron a personas como Andy Warhol, Danielle Steel, los Getty, Frank Sinatra (con quien salió brevemente) y otras luminarias que pasaban el rato en la década de 1960 en San Francisco.

Para 1967, Montandon recibía alrededor de 100 cartas al día de fanáticos, todas dirigidas a 1000 Lombard, y buscó un asistente para que lo ayudara. Después de publicar un anuncio en los anuncios clasificados, conoció y contrató a una “mujer esbelta encantadora” con un “estruendo de rock and roll de fondo” llamada Mary Louise Ward. Los dos se llevaron bien y pronto se convirtieron en mejores amigos. Se llamaban “Patsy Lou” y “Mary Lou”.

Ese año, Montandon consiguió su primer contrato para un libro: iba a escribir sobre el arte de organizar fiestas, algo por lo que se había ganado una gran reputación. Para prepararse, Montandon y Ward planearon una fiesta irónica de astrología y ocultismo en la casa. “La astrología era en gran medida la moda”, escribió Montandon en su libro de 1975 “Los intrusos”, “y aunque no creía ni una palabra, era innegablemente actual”.

La fiesta fue un asunto desenfrenado. Se colocaron velas y palmeras en macetas por toda la casa para proyectar sombras en las paredes mientras los asistentes a la fiesta bebían cócteles y se movían entre observadores de bolas de cristal, intérpretes de sombras y lectores de palmas, todo bajo la mirada de la anfitriona más emocionante de la ciudad. (Montandon puede haberse inspirado para incursionar en el ocultismo después de visitar al satanista Anton LaVey en su famosa “Casa Negra” en California Street con Ward para obtener una poción sexual).

Sin embargo, un invitado se convirtió en un problema y, hasta el día de hoy, Montandon lo culpa en parte por los años de tragedia que siguieron. Un lector de cartas del tarot sin nombre (descrito solo con una “barba roja feroz”, vestido con un traje de terciopelo verde y adornado con penachos de plumas), apareció tarde con un séquito no invitado. Mientras ponía la mesa, le pidió a Montandon un trago. De la forma en que lo cuenta Montandon, se distrajo con otro apuesto invitado (recientemente había terminado un breve matrimonio con el renombrado abogado de San Francisco, Melvin Belli, y estaba buscando mezclarse) y olvidó proporcionarle un cóctel al hombre del tarot.

Cuando finalmente hizo su ronda y regresó a su mesa, el hombre explotó ante el desaire percibido. “Temblando de rabia, me dirigió una corriente de insultos”, escribió Montandon. “Me miró fijamente, con el rostro hinchado y distorsionado”. Mientras salía furioso con su pandilla salvaje, gritó: “Lanzo una maldición sobre ti y esta casa. No olvido y no perdono”.

En las semanas posteriores a la fiesta, Montandon dice que sus amigos en el Examiner le dijeron que habían recibido misteriosas llamadas telefónicas que la degradaban. Ella dijo que el lector de tarot incluso la llamó a la casa, repitiendo su promesa de que 1000 Lombard St. estaba maldita para siempre.

Unas semanas después de la fiesta, robaron el apartamento. Los artículos robados incluyeron una alfombra de piel de tigre; el Chronicle publicó el titular: “La policía busca el tigre robado de Montandon”. Esa historia, que también hacía referencia a su fallido matrimonio de 36 días con Belli, decía de manera algo siniestra: “La temporada de invierno no ha sido buena para ella”.

En los meses siguientes, un escalofrío literal cayó sobre la casa. Montandon y Ward comenzaron a usar abrigos adentro y ajustaron el termostato a 90 durante todo el día. No pudieron escapar de un olor acre que se deslizó por todo el edificio, excepto el dormitorio. El amado cachorro de Lhasa apso de Montandon, Dog, que había aparecido en televisión con ella, comenzó a actuar de manera extraña, despertándose a las 2 am todas las noches para ladrar sin cesar. Sus episodios nocturnos empeoraron cada vez más. El perro gemía desesperado y mordía su propio pelaje. Montandon dice que Dog estaba “aterrorizado” por el aura de malevolencia que caía sobre la casa, y se vio obligada a entregarlo. Montandon entró en una caída en picada emocional y física, cada mañana lo despertaba el sonido de la canción “Mockin’ Bird Hill” y el cacareo de una fuente no identificada.

Las mujeres se convencieron de que algo o alguien estaba en el apartamento de 6000 pies cuadrados con ellas por la noche. “Nunca he sido una persona temerosa”, escribió Montandon. “Siempre he sido crítico con las personas que tienen miedo”. Pero durante esos meses, ella estaba asustada. El dúo instaló cerraduras triples en la puerta del vestíbulo hacia la casa y cerró las puertas francesas “a pesar de que había una caída de 15 pies”.

Pero al llegar la mañana, se encontraron las cerraduras rotas y las ventanas destrozadas. Durante este tiempo, Montandon dice que fue atacada violentamente por un hombre con el que tuvo una cita. Ella dice que el hombre trató de secuestrarla y llevarla a una cabaña en Tahoe. Ella lo convenció de que volviera al apartamento para poder conseguir ropa de invierno y, cuando escapó del auto, él la estranguló en los escalones de la entrada de la casa antes de entrar a su habitación y se negó a irse hasta que la policía acudió en su ayuda. .

Patsy Lou y Mary Lou vivían aterrorizadas. Las fiestas en Lombard Street terminaron. Y aunque su libro “Cómo ser una chica fiestera” fue publicado en 1968 por McGraw-Hill, para entonces Montandon era un desastre. Su vida social desapareció y sufrió una infección respiratoria que casi la mata. Ella escribe que se puso tan enferma que un día sintió una “presencia amorfa” mientras se inclinaba sobre el fregadero. Se arrastró hasta el dormitorio y llamó a su futuro cuarto marido, Alfred Wilsey, para decirle que pensaba que se estaba muriendo. Llamó a la policía, que llegó y encontró a Montandon inconsciente. Los periódicos especularon que la chica dorada de San Francisco tuvo una sobredosis de pastillas o incluso intentó suicidarse.

Montandon tuvo la compulsión de abandonar Lombard Street. Se mudó a un lugar en Webster Street con Wilsey y comenzó su lenta recuperación, pero todavía había un contrato de arrendamiento de un año en Lombard, y Ward decidió terminarlo. Le dijo a Montandon que no tendría miedo por la llegada de nuevos vecinos. El tiempo de Ward viviendo solo en Lombard abarcaría solo una semana.

Montandon dice que tuvo una pesadilla la noche del 19 de junio de 1969, en la que caminaba por un jardín mientras unas gárgolas con las yemas de los dedos en llamas la atacaban. Ella lo atribuyó al estrés de una declaración que debía dar al día siguiente por una demanda que presentó contra una publicación por supuestamente etiquetarla como una “prostituta”. Ward había estado ayudando a Montandon a prepararse para el caso.

Aparte de los cuentos improbables de lo oculto y las maldiciones y las premoniciones, el capítulo final de la historia de 1000 Lombard St. es una tragedia real de la vida real que ha desconcertado a todos durante años, incluido el detective más famoso de San Francisco.

A las 4:01 am del 21 de junio, Montandon recibió una llamada telefónica en su residencia de Webster Street del Departamento de Policía de San Francisco, preguntándole si ella “era la señora que vivía en Lombard Street”.

“Hubo un incendio esta mañana temprano y tenemos un cuerpo femenino. ¿Puedes decirme quién es?” Montandon palideció, colgó y llamó al número de Ward. No hubo respuesta.

Poco sobre el incendio que mató a Mary Lou Ward tenía sentido. El departamento de bomberos inicialmente dijo que comenzó en el dormitorio a las 2:55 am, probablemente por un cigarrillo, pero la víctima no fumaba y no tenía visitas. La casa estaba cerrada por dentro cuando los bomberos llegaron al lugar. El cuerpo de Ward fue encontrado boca abajo en su cama. Se le dijo a un jurado en la investigación que Ward murió antes de que las llamas la alcanzaran y no sufrió inhalación de humo. El nivel de monóxido de carbono en sus pulmones era “menos de lo que se obtiene al pararse en una esquina”, dijo el médico forense Dr. Henry W. Turkel.

Se sugirió un incendio eléctrico debido a un cableado antiguo en un armario cuando se descartaron los cigarrillos. El inspector de bomberos dijo que la carbonización de las llamas formaba una “V” que apuntaba desde el armario hasta la cama. Las piernas de Ward estaban quemadas, pero sus “órganos internos estaban en buen estado”. La evidencia de pastillas para dormir en su sistema era “infinitesimal”. Ella había tomado una copa de vino. Turkel no pudo encontrar la causa de la muerte. El inspector del Departamento de Bomberos de San Francisco, George Lucas, especuló que ella pudo haber muerto de “susto”. En la investigación, el forense concluyó ante el jurado: “Este es un caso muy inusual. En mis 16 años me he encontrado con algo como esto muy pocas veces”.

Turkel resumió el desconcertante caso en una serie de preguntas desesperadas que le hizo a Lucas: “Inspector, usted sugiere la coincidencia más increíble, que esto sería un incendio eléctrico que ocurre por casualidad después de que alguien muere sin razón aparente”.

Lucas no pudo deshacerse del caso y luego le escribió a Montandon: “Yo personalmente volví a ese apartamento por mi cuenta varias veces para tratar de resolver el misterio allí. En mis 22 años como miembro del departamento de bomberos, he tenido muchas experiencias de muerte por incendio. Había algo en este que simplemente no estaba bien”.

Nunca se encontró la causa de la muerte de Mary Louise Ward.

El detective de la policía de San Francisco, Dave Toschi, quien intentó rastrear al “asesino del zodiaco” e inspiró a “Harry el sucio”, escribió en una carta de 1974 a Montandon que la muerte de Ward fue “uno de los casos más desafiantes en mis siete años como miembro”. del destacamento de Homicidios.

Al año siguiente, dos amigos que habían vivido en el apartamento después de la fiesta oculta, la prima de Montandon, Carolyn, y una segunda asistente llamada Vera Lee, se suicidaron. En 1973, un psíquico fotografió el interior del apartamento y le dijo a Montandon que entidades no identificadas en los negativos revelados y un olor agrio en la casa significaban que el lugar seguía siendo un peligro y que Montandon no volvería a ir allí nunca más. Todavía insatisfecha, Montandon se sumergió en la historia de la casa, rebuscando en los archivos y preguntando a los vecinos sobre la vida de quienes habían habitado anteriormente en la casa que mató a su amiga. Descubrió la historia de un suicidio en el apartamento de la planta baja, entre varias historias de alcoholismo, divorcio y vidas infelices desde la construcción de la mansión de 17 habitaciones en 1909. Aunque la misma historia trágica probablemente podría encontrarse en cualquier casa de San Francisco que atraviesa un tumultuoso siglo de industria y guerra, Montandon también afirma que la estructura fue construida sobre la base de unCementerio ruso y fue un sitio de ahorcamientos públicos.

(Nuestra investigación sugiere que existió una residencia en la parte inferior del bloque sinuoso desde 1894, y la ubicación del cementerio de Russian Hill estaba en realidad unas pocas cuadras al sur, cerca de Vallejo y Taylor).

Montandon nunca reveló la identidad del lector de cartas del tarot, pero si de hecho lanzó una maldición sobre ella o la casa, finalmente se rompió. Posteriormente, se convirtió en embajadora de la paz y fundó numerosas organizaciones benéficas en nombre de los derechos de las mujeres, el activismo climático y el control de armas. Se reunió con todos, desde el Papa hasta la Madre Teresa, y fue nominada a tres premios Nobel de la Paz. A los 94 años, Montandon continúa organizando almuerzos de mesa redonda en su casa de Beverly Hills hoy.

Los tres apartamentos de la mansión. desde entonces han sido remodelados y están valorados en alrededor de $ 6 millones cada uno.

De su tiempo en Lombard Street, Montandon dice que nunca fue una devota de lo sobrenatural, pero no sabe cómo explicar el “mal que amenazaba su existencia” allí.

“Solo te estoy contando la historia”, escribió. “Ocurrió.”