Parecía una anciana casera de Sacramento. Dorothea Puente era en realidad una asesina en serie.

Un oficial le preguntó a Puente si podían excavar su jardín. “Cava en mi jardín”, se encogió de hombros. “No sé qué hay ahí fuera”.

Excavaron y, en cuestión de minutos, se encontraron con un hallazgo que les revolvió el estómago: el cuerpo en descomposición de una mujer. En medio del ajetreo de llamar a los detectives y equipos forenses, Puente, vestido con un abrigo rojo largo y con un paraguas rosa brillante, salió.

Unas horas más tarde, el teniente de policía de Sacramento, Joe Enloe, habló con los medios reunidos en la creciente escena del crimen en F Street. Mientras cuerpo tras cuerpo salía del suelo, Enloe admitió que no tenían idea de dónde estaba Puente.

“Ella salió a caminar”, dijo, “y nunca regresó”.

—

Dorothea Helen Gray Puente nació en Redlands, California, el 9 de enero de 1929. Su infancia estuvo marcada por la tragedia. Su padre murió de tuberculosis cuando ella tenía ocho años y su madre murió en un accidente de motocicleta unos días después de la Navidad del año siguiente. Los niños fueron enviados a un orfanato.

A los 16, Puente hacía trabajo sexual en un motel para sobrevivir. Cuando la Segunda Guerra Mundial llegó a su fin, comenzó a salir con el soldado Fred McFaul, de 22 años. Unos meses después, se casaron en Reno. En su certificado de matrimonio, Puente se menciona a sí misma como Sherriale A. Riscile, de 30 años.

“Ella podría pasar por cualquiera que quisiera ser por la forma en que actuó. ¿Riscile? Ese fue un nombre que inventó, creo”, dijo McFaul en 1988. “No sé de dónde se le ocurrió esta s —t, de un cielo azul claro”.

Hubo muy poca felicidad matrimonial para los McFaul. Tuvieron dos hijos, pero uno fue enviado a vivir con una familia en Sacramento y el otro fue adoptado. En 1948, Puente fue arrestado en Riverside por pasar cheques falsos; McFaul solicitó el divorcio y Puente fue a la cárcel.

Las siguientes dos décadas fueron un ciclón de matrimonios, arrestos, sentencias de prisión y esquemas. Cumplió condena por administrar un burdel en Sacramento y se ganó una reputación entre las fuerzas del orden público por cobrar a escondidas los cheques de beneficios que enviaba por correo a sus inquilinos. Para evitar a los oficiales de libertad condicional, Puente usaba con frecuencia identidades falsas, incluso diciéndole a la gente que era una mujer egipcia israelí llamada Teya Singoalla Neyaarda. El esposo N° 4, Pedro Ángel Montalvo, la conocía como médico-actor de una “gran familia mexicana”. Su matrimonio se hundió debido a sus hábitos de gasto. “Quería pantimedias nuevas todos los días”, se quejó Montalvo al Sacramento Bee. “Pensó que era rica”.

En 1968 se casó con Roberto José Puente, cuyo nombre mantendría por más tiempo que el matrimonio. Dieciséis meses después de la boda, la relación había terminado. Ahora en sus 40 años, Puente transformó su apariencia. Siempre había sido conocida por su maquillaje y vestimenta llamativos y sexys, pero de repente comenzó a usar ropa holgada y modesta y dejó de teñirse el cabello. Le dijo a sus nuevos conocidos que era una cristiana devota y que amaba servir a su comunidad en Sacramento al abrir su hermosa casa en F Street. Acogió a personas sin hogar y personas que luchan contra el alcoholismo y problemas de salud mental. Organizó reuniones de AA y los trabajadores sociales locales la conocían como una ubicación confiable para sus clientes.

En 1982, una inquilina llamada Ruth Munroe murió en la casa de Puente. El forense dictaminó que Munroe murió de una sobredosis de codeína y paracetamol. En una entrevista con los investigadores, Puente dijo que Munroe estaba abatido y probablemente tuvo una sobredosis intencional. La muerte fue declarada suicidio.

Ni siquiera un mes después, la policía regresó a la pensión después de que otro inquilino, un jubilado de 74 años, dijo que Puente lo había drogado. Mientras estaba drogado, afirmó que ella le había robado. Puente, a quien se le había dado varios años de libertad condicional en 1978 por cobrar docenas de cheques de beneficios de sus inquilinos, fue sentenciada a cinco años de cárcel.

Aburrido en la prisión, Puente encontró un amigo por correspondencia, Everson Gillmouth, residente de Oregón de 77 años. Cuando fue liberada en 1985 después de cumplir tres años, Gillmouth condujo hasta California para recogerla. Esperaba que se casaran poco después.

Pero en noviembre de 1985, Gillmouth desapareció del mapa. Puente contrató a un trabajador para que la ayudara a hacer algunas pequeñas renovaciones en su casa, incluida la construcción de una caja de 6 pies por 3 pies con tapa. Dijo que era por una basura que quería tirar. Cuando el trabajador regresó al día siguiente, ella le pidió que pusiera la caja pesada en la parte trasera de su camioneta para que pudieran tirarla al costado del camino. Condujeron por Garden Highway hasta el condado de Sutter, donde Puente eligió un lugar junto al río Sacramento para dejar la caja.

Dos meses después, el día de Año Nuevo de 1986, un pescador vio lo que parecía un ataúd flotando en el agua. Sabiamente, decidió no abrir la caja y en su lugar llamó al 911. La policía descubrió un hombre muerto dentro. Pasarían otros tres años antes de que se identificara el cuerpo de Gillmouth; su desprevenida familia seguía recibiendo cartas en su nombre, escritas por su nueva novia Puente.

Finalmente, sin embargo, los muros se cerraron sobre Puente. En noviembre de 1988, la policía llegó a su casa para buscar a Montoya. Mientras excavaban en su patio trasero, encontraron siete cuerpos, la mayoría envueltos en sábanas o lonas. Un cuerpo había estado allí tanto tiempo que las raíces de un melocotonero se habían enroscado a su alrededor. Fueron identificados como Leona Carpenter, de 78 años; Montoya, 51; Dorothy Miller, 64; Benjamín Fink, 55; James Galope, 62; Vera Faye Martín, 64; y Betty Palmer, de 78. Vecinos angustiados dijeron a los medios de comunicación que se habían quejado durante meses del olor que emanaba del patio trasero bien cuidado. “No podíamos soportarlo”, dijo uno al San Francisco Examiner. “Definitivamente era algo muerto. Tenía un olor dulce y enfermizo.” Cuando lo confrontaron, Puente dijo que era solo fertilizante.

Esa no fue la única bandera roja sobre la pensión de Puente. Un vecino dijo que Puente era territorial con respecto a la propiedad: “Si alguien caminaba en su jardín, los maldecía en un lenguaje que haría sonrojar a un marinero”, dijeron, y un taxista que regularmente recogía a Puente para que pudiera correr. mandados dijo que afirmó que tenía una habitación “maldita” en su casa donde “la gente moría… todo el tiempo de úlceras sangrantes”. Sus inquilinos siempre parecían estar desapareciendo, pero debido a que Puente a menudo acogía a personas con problemas o adictas, cuando los trabajadores sociales preguntaban por ellos, simplemente decía que debían haberse mudado.

Una trabajadora social de Sacramento lloró mientras hablaba con el examinador. “Hice colocación con personas sin hogar, los ayudé a obtener su dinero y estabilizar sus vidas”, dijo. “Ahora me pregunto si habrían estado mejor si se hubieran quedado sin hogar”.

Mientras tanto, una persecución se apoderó de la región cuando la casera de aspecto inocuo se alejó de la escena. Llegó a Los Ángeles, donde inmediatamente encontró su siguiente objetivo: un señor mayor en un bar. Mientras conversaba con él, el hombre la reconoció por la cobertura televisiva de los asesinatos y llamó a la policía.

Cuando la estación de televisión de Sacramento, KCRA, supo que Puente había sido detenido en Los Ángeles, volaron en un avión privado para cubrir la historia. Ansiosos por que la acusaran de regreso en Sacramento, los detectives le preguntaron a KCRA si podían tomar el avión alquilado de regreso con Puente a cuestas. KCRA estuvo de acuerdo con la condición de que pudieran entrevistar a Puente en el vuelo de regreso. Los detectives no permitieron ninguna pregunta directamente relacionada con los asesinatos, por lo que la entrevista fue breve y extraña. Puente dijo que solía hacer un extenso trabajo voluntario y, poniendo una expresión distante, murmuró casi teatralmente: “Yo solía ser una muy buena persona en un momento”.

Fue acusada de los asesinatos de ocho inquilinos, incluido el suicidio previamente dictaminado de Munroe y su antiguo novio Gillmouth. Los fiscales alegaron que ella drogó a cada uno, los estranguló y luego continuó cobrando sus beneficios. Contrató a jornaleros para cavar hoyos en su patio trasero y luego arrojó a escondidas los cuerpos y rellenó los hoyos. Después de un mes de deliberación, el jurado emitió un veredicto de culpabilidad en tres de los nueve cargos de asesinato. Fue suficiente, por fin, para encarcelarla por el resto de su vida.

Puente murió en la prisión de mujeres de Chowchilla en marzo de 2011. Tenía 82 años.

—

La casa en 1426 F Street se ha convertido en un macabro monumento a Puente. A su muerte, la casa se vendió en subasta pública por $215,000. La pareja que lo compró ha jugado con su trágico pasado, a veces mostrando un maniquí de Puente afuera y colocando una placa que dice: “Los intrusos serán drogados y enterrados en el patio”. Parches de césped artificial cubren el patio donde una vez Puente enterró a sus víctimas.

En cuanto a Puente, fue incinerada después de su muerte. La ubicación de sus cenizas es un misterio.

“Ella sirvió como una ilustración viviente de la noción de que uno no puede juzgar un libro por su portada”, dijo el ex alguacil del condado de Sacramento, John McGinness, cuando murió Puente. “El epítome del mal sin rastro de apariencia malvada”.