Para los artistas y activistas de SF, ‘Frisco’ no es solo una palabra
Hay una cierta raza de San Francisco “que se respeta a sí mismo” quien cree, y constantemente vocaliza, que es absolutamente inaceptable referirse a la ciudad junto a la bahía como Frisco.
Más famoso, el inmigrante británico Joshua Norton una vez se declaró emperador de San Francisco y trató de prohibir el uso de la palabra en 1872. Aproximadamente un siglo después, Herb Caen denunció a Frisco durante su tiempo anunciado como columnista del San Francisco Chronicle y, en 1953, publicó un libro titulado “No lo llames Frisco.” Y en quizás el más extraño de los incidentes contra Frisco, dos fugitivos fueron arrestados en Berkeley en 1995 cuando dijeron a los policías que eran de Frisco. Los oficiales dijeron que sospechaban ya que “nadie de aquí nunca dice eso”.
Aún persiste la noción colectiva de que Frisco es un identificador inadecuado. En 2018, un encuesta encontró que el 63,5% de los habitantes de San Francisco rechazan rotundamente el uso de la palabra. El mes pasado, comenzó una nueva ronda de discursos de Frisco después de que una foto de una camiseta de los Gigantes de “San Fran” se volviera viral, lo que generó un debate más amplio en las redes sociales sobre otra terminología controvertida del Área de la Bahía. El columnista del San Francisco Chronicle Peter Hartlaub —quien tuiteó la foto en cuestión— escribió un ensayo histórico de la droga sobre la evolución histórica de “Frisco” en respuesta al furor. (SFGATE y el San Francisco Chronicle son propiedad de Hearst, pero operan de manera independiente).
Cada vez que se reaviva una conversación sobre Frisco, tengo la misma reacción: la historia de Frisco, su valor, se centra con demasiada frecuencia en las opiniones románticas de la demografía blanca y próspera de la ciudad, cuyos medios de vida y códigos postales se mantienen como un estándar aspiracional, y en gran medida inalcanzable. , mientras que otros residentes son borrados (tanto literal como figurativamente) del mapa de San Francisco.
En realidad, para muchos habitantes de San Francisco, Frisco no es una frase que provoque rechazo o disgusto. En cambio, tiene sus raíces en la resistencia, la identidad y el orgullo, a pesar de décadas de marginación.
“Frisco viene del San Francisco negro”, dice Gunna Goes Global, antes conocido como E-Gunnaun rapero veterano del bloque 800 Grove y Buchanan de Fillmore.
En su narración, la palabra se popularizó entre los negros de San Francisco antes de que el hip-hop floreciera por completo, remontándose al Partido Pantera Negra de la década de 1960, cuando líderes comunitarios como David Hilliard hablaron por los residentes oprimidos y representaron las necesidades de quienes vivían en el las partes más abandonadas de Frisco, invitando a otros a unirse a la causa.
Los raperos y activistas de Frisco, un grupo más calificado que nadie para hablar sobre el sentido de versatilidad lingüística y tendencias culturales de una región, han mantenido vivo el término desde entonces. Para cualquier persona que creció escuchando rap del Área de la Bahía, en particular raperos del SFC, o “Ciudad libre de Sucka” — Frisco es fácilmente el término más identificable que se usa para describir a San Francisco. Es una declaración unificadora y empoderadora transmitida a través de cada generación de la clase trabajadora de San Francisco, como si dijera: todavía estamos aquí.
“El portavoz de cualquier comunidad es el artista”, me dijo Gunna. “Documentan todo”. Gunna nombró a una gran cantidad de raperos de San Francisco que no han tenido problemas con la palabra Frisco: Cougnut, RBL Posse, San Quinn, Messy Marv, Rappin’ 4-Tay, Andre Nickatina y, sí, Tupac, que vivía en la bahía. Área como un adolescente. “Sobre el ‘Amor de California’ [Tupac and Dr. Dre] llámalo Frisco”, dice. Incluso Biggie. También usó Frisco. Es una consistencia popular entre los creadores culturales”.
Frisco no solo está enterrado en las letras del hip-hop, también está al frente y al centro en los títulos de las canciones. Hay clásicos como los del grupo de rap IMP Tema de 1993 “Frisco”. O el lanzamiento de RBL Posse “Frisco, Frisco” en 2002. O JT el Bigga Figga apagando “Frisco SS” en 2006. O Berner cayendo “Frisco 2 Rosa” en 2012.
Incluso hoy, a pesar de las quejas nocivas, artistas populares como Larry June y aturdidor02 reivindican a Frisco en su música para identificarse con su ciudad natal. Canciones como “Meet Me in Frisco” y “In the Bay” (que presenta a Gunna) mantener una orgullosa tradición de letristas que representan a Frisco como su territorio.
Con todo ese contexto en mente, el despido casual de Frisco se lee como fuera de contacto para Gunna. Refuerza que hay versiones rápidamente divergentes de la ciudad donde nació y se crió; en muchos casos, la representación dominante de San Francisco es una en la que no existen raperos y creadores de cultura como él. Pero Gunna y su comunidad hacer existir. Y se asegura de compartir su perspectiva en el arte y películas como “El último hombre negro en San Franciscouna película en la que aparece.
Tongo Eisen-Martin, el octavo poeta laureado de Frisco, utiliza su propio campo creativo para propósitos similares. “Al crecer, Frisco era la única forma en que lo decíamos”, me dijo Eisen-Martin después de una actuación en la cooperativa Syzygy SF. Eisen-Martin a menudo se sumerge de cabeza en el vacío del capitalismo, la falta de vivienda y la violencia como un hombre negro en un San Francisco en constante cambio. Él es la encarnación de un san franciscano que está tratando de navegar por una nueva ciudad mientras mantiene viva su voz y su experiencia.
“El inicio de la destrucción masiva/Empieza y acaba/En los baños de los restaurantes/Que unos usan/Y otros limpian”, escribe en su poema “Sin rostro”. Es un sentimiento cautivador que destila la jerarquía de clases en San Francisco e ilumina cómo la mayoría de los residentes viven en mundos diferentes.
No son solo los poetas y raperos de la ciudad los que están interesados en recuperar Frisco para sí mismos frente al desplazamiento cultural. Krea Gomez-Jones es una 415er de tercera generación que trabaja como organizadora de jóvenes en su comunidad y es una feroz defensora de Frisco.
“El término Frisco siempre ha existido”, dice Gomez-Jones, quien es de ascendencia Quechan y Yoeme. “Es anterior a la fiebre del oro. Como muchas cosas que denuncia la élite, la clase trabajadora de San Francisco la reivindicó”.
Para Gomez-Jones, quien creció en áreas históricamente obreras de la ciudad como Bernal Heights, Mission y Fillmore, la aversión a Frisco de otros habitantes de San Francisco tiene que ver en gran medida con prejuicios socioeconómicos y discriminación contra las comunidades negras y latinas. Durante las décadas de 1980 y 1990 en particular, el término Frisco tuvo un aumento en popularidad, especialmente entre las personas de color de la clase trabajadora, que estaban involucradas en culturas callejeras que surgieron de raperos, lowriders y pandillas de motociclistas como Hells Angels.
“Esto no es lo que los trasplantes de Frisco vienen a experimentar aquí”, dice ella. “Este no es el Frisco que nuestro gobierno local quiere que los turistas conozcan. Decir ‘Frisco’ es solidarizarse con los negros, latinos y samoanos [and] Filipinos que todavía están aquí. Por eso ignorar esto como parte de nuestro léxico es borrar. Es otra forma de hacernos invisibles”.
San Francisco ha sido durante mucho tiempo un lugar de agitación social y transitoriedad. Las poblaciones nativas desde los Ohlones han sido desarraigadas en nombre de la expansión territorial y económica de los recién llegados, quienes a menudo ignoran las culturas que existían antes de su llegada al imponer nuevos lenguajes e ideales.
Para los que dicen Frisco, esto es una cuestión de preservación, de visibilidad, de proteger lo que queda de su casa. Es más que una simple palabra que se lanza en los debates en línea. Es una filosofía, un suelo.
Y eso no pasa desapercibido para los mayores defensores de Frisco. Cuando le envié un mensaje de texto a Gunna sobre programar un horario para conectarse para esta historia, le pregunté si necesitaba media hora adicional para preparar su explicación sobre lo que Frisco significa para él y su comunidad.
“Estaré listo”, respondió. “Este es un estilo de vida”.