Para el superviviente de Parkland, un largo camino para recuperarse del trauma

La intervención fue el último y más drástico intento de su familia por ayudar a su hija. Eden, que entonces tenía 16 años, gritaba e intentaba razonar con sus padres. Su vida estaba en Parkland – su escuela, sus amigos. Se enteró de que se iría en un par de horas; apenas tendría contacto con nadie fuera del centro de California.

“Me estaba volviendo loca. Tenía más miedo que otra cosa”, dijo. “Me decía: ‘¿Qué va a pasar?'”.

Los problemas de Eden después del 14 de febrero de 2018 y su largo viaje de recuperación no son únicos: los estudiantes que sobrevivieron al tiroteo más mortífero en una escuela secundaria de Estados Unidos han lidiado con el trauma durante años. Incluso para los estudiantes que se convirtieron en activistas vocales para los cambios en la legislación de armas, los problemas de salud mental han salido a la luz, dando golpes no solo para ellos en sus años de madurez, sino también para sus familias. Los expertos dicen que eso es lo que se espera de los supervivientes de los tiroteos masivos, especialmente de aquellos que son niños o adultos jóvenes.

En el caso de Eden, sus padres esperaban que el traslado a California le salvara la vida. Mientras sus compañeros de clase -muchos de ellos en terapia, otros con dificultades pero que superaron sus últimos años en Stoneman Douglas- siguieron haciendo exámenes, asistiendo a bailes y encontrando el camino a la graduación, Eden se dirigió a unos 2.600 kilómetros de distancia.

_______

Los días anteriores a la intervención de Eden estuvieron llenos de angustia. No comía, dormía demasiado y había empezado a beber. Los padres de Eden temían que se hiciera daño a sí misma. Escondieron todos los cinturones de la casa y la controlaban cada hora cada noche.

“Realmente no teníamos forma de ayudar a nuestra hija”, dijo Nicole Cook. “Estaba desquiciada”.

La policía pretendía internar a Eden en un hospital psiquiátrico por el riesgo que representaba para ella. Pero Cook los retuvo, prometiendo que le daría tratamiento a Eden. En siete días, Cook había elegido el centro de California.

Allí le quitaron a Eden el teléfono, el maquillaje y la ropa. El centro era en realidad una casa grande, con piscina y su propio cocinero. Normalmente había otros cinco o seis adolescentes. A Eden le parecía el Four Seasons de los centros de tratamiento, pero se sentía desesperada y sola.

“No tenía a mi familia. No tenía contacto con nadie”, dijo. “No tenía ni idea de lo que estaba pasando, ni de cuánto tiempo iba a estar allí. Y tenía unas ganas terribles de salir”.

En casa, la familia de Eden estaba preocupada. El centro era su último recurso: habían buscado formas de ayudar a Eden a curarse, pero nada había funcionado.

Su madre quería desarrollar recursos para las familias de los supervivientes, y una vez celebró una reunión en su casa para hacer planes. Pero se desanimó, en parte por la falta de financiación: dijo que el dinero iba a parar a organismos que ya estaban registrados.

“No había nada ágil al respecto. No podían pagar la terapia, no podían pagar nada de lo que la gente realmente necesitaba”, dijo Cook. “No sabían qué hacer con una comunidad traumatizada”.

Eden dijo que de vuelta a la escuela, había encontrado estigma para aquellos que visitaban el centro de recursos o una nueva instalación de bienestar – incluso después de los aparentes suicidios de dos estudiantes. Aun así, Eden seguía sacando sobresalientes; iba a la fiesta de bienvenida y a las fiestas. Pero se estaba volviendo discutidora, desconfiada y paranoica.

Se refugió en el alcohol y en las malas relaciones. Se encerraba en sí misma, pero se presentaba como una adolescente normal. Su terapeuta incluso le dijo que no necesitaba más sesiones, dijo Eden.

“Era yo tratando de controlarme, tratando de manipularme, tratando de ocuparme de cosas de las que no tenía poder para ocuparme”, dijo Eden.

______

En California, Eden estaba enfadada. Suplicó a sus padres que la dejaran marchar.

“Pero por mucho que quisiera salir, mis padres querían que me mejorara”, dijo.

Volaban semanalmente para visitarla. A principios de 2020, Cook, un epidemiólogo, empezó a preocuparse por COVID-19. Anticipando un cierre que impediría las visitas, la familia se trasladó a California. Eden se había trasladado a un hogar de grupo, y sulos padres podrían verla más.

Los miércoles, la familia iba en coche a Malibú, comía en la playa, practicaba yoga o corría. Veían que Eden se expresaba más y disfrutaba de su tiempo con ellos.

Cuando Eden cumplió 18 años en febrero de 2021, dejó el hogar de grupo y se mudó con sus padres. Pero la pandemia les preocupaba y temían una recaída de su hija.

“Teníamos miedo de que enfermara”, dijo Cook. “Sentía que iba a tomar malas decisiones”.

Así que la familia se trasladó de nuevo a Florida, pero no a Parkland. En su lugar, eligieron el suburbio de Hollywood, a unos 50 kilómetros de distancia. Eden siguió viendo a su terapeuta a distancia y terminó sus estudios en línea. Hizo planes para la universidad, un futuro con el que sus padres sólo podían soñar un par de años antes.

Eden se dio cuenta de que la intervención le había salvado la vida.

______

Hoy, Eden, de 19 años, estudia en Nueva Jersey. Quiere licenciarse en informática o neurociencia.

“Se siente libre, en cierto modo”, dice.

Navegando por la vida universitaria por su cuenta, Eden es consciente de las pequeñas cosas que necesita hacer para mantenerse en el camino: Medita, escribe y acude a un terapeuta.

Algunos compañeros han seguido defendiendo el control de las armas y los recursos de salud mental. Es difícil ignorar el tiroteo o el ritmo de los titulares: la selección del jurado para el juicio con pena de muerte del autor de los disparos está en marcha, y se espera que el proceso sea largo.

Eden desearía poder hacer más por todos los adolescentes que han sido testigos de tiroteos en todo Estados Unidos. Se siente impotente.

“Algunas personas están luchando”, dijo. “La gente lo está pasando realmente mal. Por mucho que quiera ir a ayudar a la gente y salvar a la gente, tengo que centrarme en mí porque sé cómo puede ser para mí.”