Mi primer concierto fue el de Olivia Newton-John durante su gira Physical. Era 1982 y yo tenía 11 años. Recuerdo exactamente lo que me puse, porque hoy sería elegante después de muchos años de ser un atuendo totalmente vergonzoso: un mono azul marino con ribetes y charreteras doradas. ¿Con tacones de cuña? Mira. Me sentí como un idiota. Yo era un idiota.
Mi mejor amiga y yo estábamos decididas a conseguir entradas, así que nos sentamos en la línea telefónica de Ticketron todo el día, marcando y volviendo a marcar el rotativo hasta que no oímos la señal de ocupado. Como mi madre estaba divorciada y era un poco más guay que la madre de mi amiga, la señora de la cafetería, tuvo que acompañarnos, pero eso hizo que bailar en el pasillo al ritmo de “Totally Hot” fuera un recuerdo que espero que quedara enterrado en su vida de mierdas más importantes de las que preocuparse. Bailamos “Physical” en el Summit, que era donde jugaban los Houston Rockets entonces y ahora es la megaiglesia de Joel Osteen. Olivia Newton-John era arena rock.
Mi amiga Camille y yo competíamos en nuestro amor por Olivia, así que compramos todo su catálogo de LPs y memorizamos todas las canciones, tratando de superar a la otra en conocimientos líricos. Es la única vez que recuerdo haber sido competitiva en algo. Era totalmente territorial. Sólo yo conocía realmente a Olivia. Ella era mi ídolo, y nadie la quería más. En Halloween, en el cuarto grado, recuerdo a Camille saliendo del gimnasio con cara de sólo como Olivia en la escena final de Grease con los pantalones de raso y la camisa sin hombros. Tenía el pelo rizado -y juraría que escarchado como el de Olivia al final de la película- exactamente igual. Camille se parecía más a ella que a mí. Me hervía de celos. Su madre -no, seguramente un equipo de profesionales- debía de haberla ayudado con ese disfraz. La odiaba. Todavía la odio. Si la viera en la calle, la mataría.
“Decía: Para Shannon Love, Olivia. Y había una O con una X en el medio. Se parece un poco al símbolo del Zodiaco puesto de lado.”
Hubo fallos: Encontré por casualidad un álbum que no había visto nunca pero que supuse que era de Olivia, y probablemente de Australia. No conocía el término “importación” en 1979, así que compré Sounds Like Olivia Newton-John. En mi cabeza, interpreté el título como algo parecido a: “¡Eh! Parece que tenemos a Olivia Newton-John en casa”. Me equivoqué. Era un álbum de canciones de Olivia Newton-John interpretadas por un grupo llamado Mirror Image.
Pensé que los números ayudarían, como un ejército de ONJ. Intenté sin éxito que una chica negra se aficionara a Olivia, pero sí que convertí en fan a un testigo de Jehová. El problema fue que, cuando la gente se hizo fanática, me volví competitivo. Conseguí crear un grupo de personas a las que tenía que superar. (No a la chica negra: ella quería convertirme en Denise Williams). En Let Me Be Therepensé que la letra era “déjame llevarte a ese país de las maravillas que sólo comparten los tucanes”, pensando que los tucanes pertenecían a los países de las maravillas. Lo acepté sin más. No había hojas de letras. Cuando la canté, mi mejor amigo y el testigo de Jehová se rieron. Gran error. Nunca cantes con confianza delante de gente que quiere que fracases. Me sentí avergonzada y consumida por la ira. No podía irme porque hablarían de mí. No podía quedarme porque me odiaba a mí misma. La letra es “dos pueden”. Yo era el desvalido.
Pero gané. Mi mamá se fue a Bora Bora de vacaciones y conoció a un conde o algo así que tenía vínculos con Olivia, lo cual es raro que saliera en la conversación cuando mi mamá quería deshacerse de sus hijos para ir al trópico. Unas semanas después de que mi madre regresara, y una noche después de una fiesta de pijamas con mi amiga, durante la cual habíamos hablado de las fantasías de conocer a ONJ, recibí un sobre de manila dirigido a mí, y de él saqué una foto brillante de 8×10 autografiada de Olivia descalza en la playa con una diadema rodeando su corte de pelo rapado. Su ropa de playa estaba atrapada por el viento y ella miraba serenamente a la arena. Decía: A Shannon Love, Olivia. Y había una O con una X en el centro; a veces, no miento, sigo poniendo eso bajo mi firma. Se parece un poco al símbolo del Zodiaco puesto de lado.
“Le di la espalda a Olivia, la traicioné por el punk rock.”
El verano entre el octavo y el noveno grado, mi madre se casó y nos mudamos y yo necesitaba conseguir una nueva identidad y estaba enfadado y no sabía por qué, pero no tenía nada que ver con Olivia. Le di la espalda, la traicioné por el punk rock. Realmente, era más fácil encajar con los chicos de mierda. Todavía salía en elGalleria Mall pero en diferentes partes. A finales de los 80, pasaba por delante de la tienda de Olivia, Koala Blue, repleta de ropa de descanso de inspiración australiana (sea lo que sea eso), y quería entrar, pero no había nada para mí. No había negro.
Un día, mi vecino, que parecía un Syd Vicious niño con la cadena y el candado alrededor del cuello, estaba pasando el rato en mi dormitorio de adolescente cool. No sé qué había pasado con todos mis LPs de Olivia, pero me había quedado con el autógrafo, que este chico punk encontró y me agitó en la cara. Lo cogí y, para demostrar lo punk que era, lo rompí en pedazos. No me lo he perdonado. Si ese chico tuviera el autógrafo de Olivia, lo habría exhibido con orgullo e ironía, pero fui débil, no dije: “¡Joder, me sé todas las palabras de ‘La canción del delfín’! Cómeme, imbécil”. Mejor aún, “Ahora vamos a escuchar mis discos de Olivia. Quita esa mierda de Misfits”. Eso habría sido lo más punk.
Yo era un devoto sin remedio, y solo he compartido mi amor por Olivia en los últimos años con mi amigo más cercano en NYC, que me compró una entrada para ver el show de ONJ en Montclair, Nueva Jersey, en 2016. Muchas señoras mayores con sus maridos en la noche de la fecha, los hombres homosexuales (mi amigo entre ellos), y yo estábamos en la audiencia, y estaba lleno. El suave vaivén de los blancos al son de “Sam” y “Please, Mr., Please” probablemente parecía un campo de trigo desde su perspectiva. Levanté mi teléfono, grabé un vídeo y se lo envié por Facebook a mi mejor amiga de la infancia. Puede que le estuviera pegando a ella en mi mensaje nostálgico. Un año después, publicó un vídeo de ella en un concierto de Olivia de la misma gira. Sintiendo una punzada de celos y competencia, retuve mi “me gusta”. Yo llegué primero, pero probablemente ella se lo pasó mejor.
Godspeed, Livvy -su apodo para los entendidos-. Para los que son religiosamente fieles y posesivos con ella, no soy su competencia. Esta vez somos uno de verdad.