KYIV, Ucrania (AP) – Mientras yacía enterrada bajo los escombros, con las piernas rotas y los ojos cegados por la sangre y las espesas nubes de polvo, lo único que Inna Levchenko podía oír eran gritos. Eran las 12:15 horas del 3 de marzo, e instantes antes una explosión había pulverizado la escuela en la que había enseñado durante 30 años.
En medio de los incesantes bombardeos, había abierto la Escuela 21 de Chernihiv como refugio para familias asustadas. Pintaron la palabra “niños” en letras grandes y gruesas en las ventanas, con la esperanza de que las fuerzas rusas lo vieran y los perdonaran. Las bombas cayeron de todos modos.
Aunque todavía no lo sabía, 70 niños a los que había ordenado refugiarse en el sótano sobrevivirían a la explosión. Pero al menos nueve personas, entre ellas uno de sus alumnos, un niño de 13 años, no lo harían.
“¿Por qué las escuelas? No puedo entender su motivación”, dijo. “Es doloroso darse cuenta de cuántos amigos míos murieron… y de cuántos niños que se quedaron solos, sin padres, quedaron traumatizados. Lo recordarán toda su vida y pasarán sus historias a la siguiente generación”.
___
Esta historia forma parte de una investigación en curso de The Associated Press y la serie de PBS “Frontline” que incluye la experiencia interactiva War Crimes Watch Ukraine y un próximo documental.
___
El gobierno ucraniano afirma que Rusia ha bombardeado más de 1.000 escuelas, destruyendo 95. El 8 de mayo, una bomba arrasó una escuela en Zaporizhzhia que, al igual que la escuela nº 21 de Chernihiv, se utilizaba como refugio. Se teme que hayan muerto hasta 60 personas.
Atacar intencionadamente escuelas y otras infraestructuras civiles es un crimen de guerra. Los expertos dicen que los restos a gran escala pueden utilizarse como prueba de la intención rusa, y para refutar las afirmaciones de que las escuelas fueron simplemente daños colaterales.
Pero la destrucción de cientos de escuelas es algo más que el derribo de edificios y la mutilación de cuerpos, según los expertos, los profesores y otras personas que han sobrevivido a conflictos en la antigua Yugoslavia, en Siria y más allá. Dificulta la capacidad de una nación para recuperarse tras el cese de los combates, hiriendo a generaciones enteras y frustrando la esperanza de un país en el futuro.
En los casi tres meses transcurridos desde que Rusia invadió Ucrania, The Associated Press y la serie de la PBS “Frontline” han verificado de manera independiente 57 escuelas que fueron destruidas o dañadas de una manera que indica un posible crimen de guerra. El recuento representa probablemente sólo una fracción de los posibles crímenes de guerra cometidos durante el conflicto y la lista se actualiza diariamente.
Sólo en Chernihiv, el ayuntamiento dijo que sólo siete de las 35 escuelas de la ciudad estaban intactas. Tres quedaron reducidas a escombros.
La Corte Penal Internacional, los fiscales de todo el mundo y el fiscal general de Ucrania están investigando más de 8.000 informes de posibles crímenes de guerra en Ucrania que implican a 500 sospechosos. Muchos de ellos están acusados de apuntar deliberadamente a estructuras civiles como hospitales, refugios y barrios residenciales.
Apuntar a las escuelas -espacios diseñados como refugios para que los niños crezcan, aprendan y hagan amigos- es particularmente dañino, ya que transforma la arquitectura de la infancia en algo violento y peligroso: un lugar que inspira miedo.
Una profesora de geografía, Elena Kudrik, yacía muerta en el suelo de la Escuela 50 de la ciudad ucraniana oriental de Gorlovka. Entre los escombros que la rodeaban había libros y papeles manchados de sangre. En un rincón, otro cuerpo sin vida -el de Elena Ivanova, la subdirectora- se desplomaba en una silla de oficina, con una herida abierta en el costado.
“Es una tragedia para nosotros… Es una tragedia para los niños”, dijo el director de la escuela, Sergey But, frente al edificio de ladrillo poco después del ataque. Los fragmentos de cristales rotos y los escombros se esparcían por el hormigón, donde antes los niños sonrientes volaban cometas y posaban para las fotos con sus amigos.
A pocos kilómetros de allí, en el centro preescolar de Sonechko, en la ciudad de Okhtyrka, una bomba de racimo destruyó una guardería, matando a un niño. Fuera de la entrada, otros dos cuerpos yacían en charcos de sangre.
Valentina Grusha da clases en la provincia de Kiev, donde ha trabajado durante 35 años, últimamente como administradora de distrito e instructora de literatura extranjera. Las tropas rusas invadieron su pueblo de Ivankiv justo cuando los funcionarios de la escuela habían comenzado los preparativos para la guerra. El 24 de febrero, las fuerzas rusas que se dirigían a Kiev dispararon mortalmente a un niño y a su padre, dijo.
“No hubo más escuela”, dijo. “Llamamos a todos los dirigentes y dejamos de dar clases porque empezó la guerra. Y luego hubo 36 días de ocupación”.
También bombardearon y destruyeron escuelas en muchos pueblos cercanos, dijo.Los edificios de los jardines de infancia fueron destrozados por la metralla y el fuego de las ametralladoras.
A pesar de los daños y la destrucción generalizada de las infraestructuras educativas, los expertos en crímenes de guerra afirman que es difícil demostrar la intención de los militares atacantes de atacar escuelas individuales. Los funcionarios rusos niegan haber atacado estructuras civiles, y los informes de los medios de comunicación locales en Gorlovka, controlada por los rusos, afirman que las fuerzas ucranianas que intentan recuperar la zona fueron las culpables de la explosión que mató a los dos profesores allí.
Pero los efectos de la destrucción son indiscutibles.
“Cuando empiezo a hablar con los directores de las instituciones destruidas y robadas, están muy preocupados, lloran, cuentan con dolor y pesar”, dijo Grusha. “Es parte de sus vidas. Y ahora la escuela es una ruina que se levanta en el centro del pueblo y recuerda aquellos terribles ataques aéreos y bombardeos.”
El director de comunicaciones de UNICEF, Toby Fricker, que se encuentra actualmente en Ucrania, está de acuerdo. “La escuela es a menudo el corazón de la comunidad en muchos lugares, y eso es tan central para la vida cotidiana”.
Profesores y alumnos que han vivido otros conflictos dicen que la destrucción de las escuelas en sus países dañó a toda una generación.
El profesor sirio Abdulkafi Alhamdo todavía piensa en los dibujos de los niños empapados de sangre, esparcidos por el suelo de una escuela en Alepo. Había sido atacada durante la Guerra Civil en 2014. Los profesores y los niños habían estado preparando una exposición de arte con obras de los estudiantes que representaban la vida en tiempos de guerra.
La explosión mató a 19 personas, entre ellas al menos 10 niños, informó entonces la AP. Pero son los supervivientes los que permanecen en la memoria de Alhamdo.
“Entendí en (sus) ojos que ya no irían a la escuela”, dijo. “No sólo afecta a los niños que huían, con el shock y el trauma. Afecta a todos los niños que se enteraron de la masacre. ¿Cómo pueden volver a la escuela? No sólo afecta a una escuela, sino a una generación”.
Jasminko Halilovic sólo tenía 6 años cuando Sarajevo, en la actual Bosnia-Herzegovina, fue asediada. Ahora, 30 años después del final de la guerra de Bosnia, él y sus compañeros son los que siguen recogiendo los pedazos.
Halilovic fue a la escuela en un sótano, como muchos niños ucranianos. Persiguiendo desesperadamente la seguridad, los profesores y los alumnos se trasladaban de sótano en sótano, apoyando las pizarras en las sillas en lugar de colgarlas en las paredes.
Halilovic, que ahora tiene 34 años, fundó el Museo de la Infancia de Guerra, que cataloga las historias y los objetos de los niños en conflicto en todo el mundo. Estaba trabajando en Ucrania con niños desplazados por la invasión rusa de la región de Donbás en 2014 cuando comenzó la guerra actual. Tuvo que evacuar a su personal y abandonar el país.
“Una vez que terminen los combates, empezará la nueva lucha. Para reconstruir las ciudades. Para reconstruir las escuelas y las infraestructuras, y para reconstruir la sociedad. Y para sanar. Y sanar es lo más difícil”, dijo.
Alhamdo dijo que vio de primera mano cómo el trauma de la guerra influyó en el desarrollo de los niños que crecen en Alepo. Inculcar el miedo, la ira y la sensación de desesperanza es parte de la estrategia del enemigo, dijo. Algunos se volvieron retraídos, dijo, y otros violentos.
“Cuando ven su escuela destruida, ¿saben cuántos sueños han sido destruidos? ¿Crees que alguien creerá en la paz y el amor y la belleza cuando el lugar que les enseñó estas cosas ha sido destruido?”, dijo.
Alhamdo se quedó en Alepo y enseñó a los niños en sótanos, apartamentos, en cualquier lugar que pudiera, durante casi 10 años. Seguir enseñando a pesar de la guerra, dijo, es un acto de desafío.
“No estoy luchando en el frente”, dijo. “Estoy luchando con mis hijos”.
Tras el ataque a la Escuela 50 de Gorlovka, los cristales rotos de las ventanas reventadas cubrían las aulas y los pasillos y la calle. Los pisos estaban cubiertos de polvo y escombros: vigas del techo agrietadas, placas de yeso, un televisor que se desprendió de la pared. Un teléfono móvil estaba en el escritorio junto al lugar donde murió uno de los profesores.
En Ucrania, algunas escuelas que siguen en pie se han convertido en refugios improvisados para las personas cuyos hogares fueron destruidos por los bombardeos y el fuego de mortero.
Lo que a menudo complica los juicios por crímenes de guerra por ataques a edificios civiles es que las grandes instalaciones, como las escuelas, a veces se reutilizan para uso militar durante la guerra. Si un edificio civil se utiliza militarmente, es un objetivo legítimo en tiempo de guerra, dijo David Bosco, profesor de relaciones internacionales en la Universidad de Indiana cuya investigación se centra en los crímenes de guerra y la Corte Penal Internacional.
La clave para los fiscales, entonces, será demostrar que hubo un patrónpor los rusos de apuntar a las escuelas y otros edificios civiles en todo el país como una estrategia militar concertada, dijo Bosco.
“Cuanto más se pueda mostrar un patrón, más fuerte será el caso de que esto fue realmente una política de no discriminar entre instalaciones militares y civiles”, dijo Bosco. “(Las escuelas son) un lugar donde se supone que los niños se sienten seguros, un segundo hogar. Obviamente, destrozar eso y, en esencia, atacar a la próxima generación. Eso es muy real. Tiene un impacto enorme”.
A medida que la guerra avanza, más de la mitad de los niños de Ucrania han sido desplazados.
En Kharkiv, que ha sufrido un bombardeo incesante, los dibujos de los niños están pegados en las paredes de una estación de metro que se ha convertido no sólo en un refugio para las familias, sino también en una escuela improvisada. Los niños en edad escolar se reúnen alrededor de una mesa para recibir clases de historia y arte.
“Les ayuda a apoyarse mentalmente”, dice el profesor Valeriy Leiko. En parte gracias a las lecciones, dijo, “sienten que alguien les quiere”.
Millones de niños siguen yendo a la escuela por Internet. El grupo de ayuda internacional Save the Children dijo que está trabajando con el gobierno para establecer programas de aprendizaje a distancia para los estudiantes de 50 escuelas. UNICEF también está tratando de ayudar con la instrucción en línea.
“Educar a todos los niños es esencial para prevenir graves violaciones de sus derechos”, dijo el grupo en una declaración a la AP.
El 2 de abril, la comunidad de Grusha en las afueras de Kiev comenzó un lento resurgimiento. Todavía están rastrillando y barriendo los escombros de las escuelas y guarderías que resultaron dañadas pero no destruidas, dijo, y haciendo balance de lo que queda. Empezaron a dar clases a distancia, y planean reubicar a los niños cuyas escuelas fueron destruidas en otras cercanas.
A pesar de que la guerra continúa, se está volviendo a la vida normal, incluida la escolarización, dijo.
Pero Levchenko, que estuvo en Kiev a principios de mayo para ser operada de sus heridas, dijo que el daño emocional causado a tantos niños que han experimentado y presenciado un sufrimiento tan inmenso puede que nunca se repare del todo.
“La gente y los niños tardarán mucho tiempo en recuperarse de lo que han vivido”, dijo. Los niños, dijo, “permanecen bajo tierra sin sol, temblando por los sonidos de las sirenas y la ansiedad”.
“Tiene un impacto tremendamente negativo. Los niños recordarán esto toda su vida”.
___
Stashevskyi informó desde Kiev, Dearen desde Nueva York y Linderman desde Washington. Los periodistas de Associated Press Erika Kinetz en Chernihiv y Michael Biesecker en Washington contribuyeron a este informe.
___
Contacte con el equipo de investigación de AP en investigative@ap.org.
___
Esta historia ha sido corregida para mostrar que la ortografía del apellido del profesor sirio es Alhamdo, no Alhambdo.