WASHINGTON (AP) – Mucho después de que la mayoría de los legisladores se hubieran puesto a salvo, ellos estaban en el duro suelo de mármol, agachándose para protegerse.
Atrapados en la galería de la Cámara de Representantes, ocupando asientos en los balcones prohibidos al público debido al COVID-19, aproximadamente tres docenas de demócratas de la Cámara de Representantes fueron los últimos en abandonar la cámara el 6 de enero, siendo testigos de cómo la certificación de unas elecciones presidenciales daba paso a una violenta insurrección.
Al acercarse el peligro, y mientras los alborotadores intentaban derribar las puertas, llamaron a sus familias. Buscaron armas improvisadas y se prepararon mentalmente para luchar. Muchos pensaron que podrían morir.
“Cuando miré hacia arriba, me di cuenta de que estábamos atrapados”, dijo el representante Jason Crow, demócrata de Colorado, un ex Ranger del Ejército que sirvió en tres misiones en Irak y Afganistán. “Habían evacuado primero la planta de la Cámara. Y se olvidaron de nosotros”.
Unidos por las circunstancias, compartiendo un trauma propio, los legisladores fueron a la vez testigos y víctimas de un asalto sin precedentes a la democracia estadounidense. Junto con un pequeño número de empleados y miembros de los medios de comunicación, permanecieron en la cámara mientras la policía del Capitolio se esforzaba por contener a la turba de partidarios del entonces presidente Donald Trump, que se desbordaba y gritaba.
Los legisladores fueron finalmente llevados a un lugar seguro aproximadamente una hora después de que comenzara el asedio.
Entrevistados por The Associated Press antes del aniversario del ataque de esta semana, 10 de los miembros de la Cámara que estaban en la galería hablaron de estar profundamente conmovidos por su experiencia, recordando visceralmente las imágenes y los sonidos en medio del caos.
Recuerdan vívidamente el fuerte zumbido de sus máscaras antigás. El chasquido explosivo del gas lacrimógeno en los pasillos exteriores. Los gritos de los oficiales diciéndoles que se agacharan. Los estruendosos golpes en las puertas de abajo. El cristal que se rompe cuando los alborotadores rompen el cristal de una ventana. Los pomos sonando siniestramente en las puertas cerradas a pocos metros detrás de ellos.
Y lo más indeleble, el fuerte golpe de un disparo, que reverberó en la cavernosa cámara.
“He oído muchos disparos en mi vida, y estaba muy claro lo que era”, dijo Crow. “Sabía que las cosas se habían agravado gravemente”.
El disparo fue efectuado por el agente Michael Byrd y mató a Ashli Babbitt, una simpatizante de Trump de California que intentaba arrastrarse por la ventana rota de una puerta que da acceso a la Cámara de Representantes. Tanto el Departamento de Justicia como la Policía del Capitolio investigaron el tiroteo y declinaron presentar cargos.
Aunque el disparo dispersó a parte de la turba violenta, los legisladores que se agachaban en la tribuna creían que lo peor acababa de empezar.
“Creo que todos nosotros, incluido yo mismo, teníamos imágenes de un tiroteo masivo”, dijo el representante Peter Welch, demócrata de Vermont, que publicó actualizaciones de vídeo en Twitter mientras se desarrollaba el caos. “Fue aterrador en el momento”.
El congresista Mike Quigley, demócrata de Illinois, dijo que pudo notar que el disparo había provenido de la parte trasera de la cámara, en el vestíbulo del presidente de la Cámara, justo en el exterior, y no de las puertas principales en el lado opuesto, donde podían ver a los alborotadores tratando de abrirse paso. En ese momento se dio cuenta de por qué no podían salir: estaban rodeados. “Fue por etapas que se dio cuenta de la gravedad”, dijo.
A su terror se sumó el conocimiento de lo que buscaba la turba: impedir que el Congreso certificara los votos del Colegio Electoral que convertirían a Joe Biden en el 46º presidente de Estados Unidos. Mike Pence, como es habitual en el vicepresidente, había estado presidiendo la ceremonia en la Cámara de Representantes, donde los legisladores estaban reunidos para escuchar los resultados certificados de los 50 estados de Estados Unidos y los territorios.
Trump tenía otras ideas.
Lanzando mentiras sobre el fraude electoral que fueron refutadas por su propio Departamento de Justicia, Trump presionó a Pence para que rechazara a los electores, una medida que habría desafiado la Constitución y sumido a la Cámara, y potencialmente al país, en el caos. Pence se negó a hacerlo, pero Trump celebró un mitin en Washington antes de que comenzara el recuento de votos, diciendo a cientos de partidarios en la Elipse que “lucharan como el infierno.”
Los miembros de la turba corearon “Colgad a Mike Pence” mientras entraban a la fuerza en el Capitolio, dominando brutalmente a la policía que se interponía en su camino. Decenas de personas resultaron heridas, algunas de ellas de gravedad, y cuatro agentes que estaban allí ese día se quitaron la vida más tarde.
La representante Val Demings, demócrata de Florida, estaba entre los que se refugiaban en la galería. Intentó mantener la calma, recurriendo a lo que aprendió como jefa de la policía de Orlando. Pero también se sintió impotente, al carecer de una pistola o de cualquiera de las otras armas que siempre tuvo en la ronda.
Se estremeció cuando la policíadijo que se había producido una “ruptura” del edificio.
“Esa es probablemente la palabra que recordaré de ese día durante el resto de mi vida más que ninguna otra”, dijo Demings. “Sabía que eso significaba que la policía había perdido de alguna manera la línea. Y también sé, por haber sido un antiguo agente de policía, que habrían hecho todo lo posible por mantener esa línea para protegernos.”
Dice que le dijo a un colega que se refugiaba con ella en la galería: “Recuerda que estamos en el lado correcto de la historia. Si todos morimos hoy, otro grupo vendrá a certificar esas papeletas”.
El Congreso volvió a reunirse esa noche, certificando la victoria electoral de Biden antes del amanecer.
En los días posteriores al atentado, muchos de los legisladores que estaban en la tribuna comenzaron a conectarse en una cadena de mensajes de texto. Rápidamente se convirtió en sesiones de grupo terapéuticas e incluso en reuniones de comida en las que trataban de dar sentido a todo.
Se llamaron a sí mismos “el grupo de la galería”, y el nombre se mantuvo.
Los demócratas se distanciaron socialmente en el balcón mientras esperaban para hablar en el pleno por invitación de la presidenta de la Cámara de Representantes, la demócrata Nancy Pelosi, y los entrevistados dijeron no recordar a ningún republicano refugiándose junto a ellos. El representante republicano Kelly Armstrong, de Dakota del Norte, estaba en la tribuna al principio de la insurrección y relató la experiencia a un medio de comunicación local esa misma noche. Pero se negó a ser entrevistado. Otros republicanos, como los representantes Markwayne Mullin, de Oklahoma, se negaron a ser entrevistados. Markwayne Mullin, de Oklahoma, y Troy Nehls, de Texas, ayudaron a la policía a atrancar la puerta de abajo.
Algunos de los demócratas que se refugiaron en la galería planean pasar tiempo juntos en el Capitolio esta semana, no sólo para recordar sus propias experiencias y honrar a quienes los protegieron, sino también para reflexionar sobre el estrecho escape del país de un golpe de Estado.
“Fuimos las últimas personas en la cámara”, dijo la representante Mikie Sherrill, de Nueva Jersey, ex piloto de helicópteros de la Marina. “Creo que vimos cómo se desarrollaba todo el asunto de una manera muy diferente a la de cualquier otra persona en el Capitolio”.
La representante Pramila Jayapal, del estado de Washington, ayudó a organizar la primera sesión virtual el domingo siguiente a la insurrección. Recibió múltiples mensajes de texto de sus colegas después de que hablara en una llamada del caucus demócrata sobre lo que pasó el grupo y cómo se sintieron olvidados.
“Acabó siendo un Zoom de tres horas”, dice Jayapal. “Fue profundamente personal. La gente compartió muchas cosas sobre lo que estaba pasando. Hubo muchas lágrimas. Hubo mucha rabia. Hubo mucho, ya sabes, ¿cómo puede ser esto? ¿Cómo podemos estar en Estados Unidos y que esto suceda en nuestro Capitolio?”
Muchos de los miembros fueron a buscar terapia. A algunos se les diagnosticó estrés postraumático, y sus luchas se vieron exacerbadas por la cruda tensión en el Capitolio y el creciente número de amenazas de muerte. Otros dijeron que estaban más traumatizados por la creciente tendencia entre los legisladores republicanos, y algunos en el público, a minimizar o ignorar la violencia que por el propio ataque.
Los legisladores dijeron que el grupo de la galería ha sido un refugio a través de todo esto.
“Creo que realmente ha salvado mi salud mental”, dice la representante Norma Torres, demócrata de California. “Parecía que cada vez que alguien publicaba algo, todos estábamos despiertos, sin importar la hora del día o de la noche, y todos nos respondíamos unos a otros. Eso fue realmente poderoso”.
La diputada Annie Kuster, que buscó tratamiento para el estrés postraumático, dice que el grupo de la galería se conecta casi a diario en la cadena de mensajes de texto, que se trasladó a una aplicación encriptada después de que algunos miembros plantearan problemas de seguridad. “A veces es para que nos lleven a una votación. A veces es: ‘¿Quién va a cocinar y puede llevar una botella de vino a una cena juntos? Y a veces es hablar de nuestro tratamiento del trauma y de cómo podemos preservar nuestra democracia.”
Kuster, demócrata de Nueva Hampshire, fue uno de los primeros en salir de la galería el 6 de enero, escapando por las puertas junto con otros tres miembros justo antes de que el resto de los legisladores se encerraran dentro. Cuando el grupo de Kuster llegó al pasillo, un grupo de alborotadores se dirigía hacia ellos.
“Nos metimos en el ascensor”, dijo Kuster. “Y le dije a este increíble policía: “Dios mío, ¿y si se abren las puertas del ascensor y nos matan? Y nunca olvidaré ese momento… él dijo: ‘Señora, estoy aquí para protegerla’. Y estaba allí para proteger nuestra democracia”.
Para los que seguían en la galería, el miedo iba en aumento. Crow atendía a la congresista Susan Wild, demócrata de Pensilvania, que se encontraba en apuros tras hablar con un familiar, al tiempo que se comunicaba con Mullin en el piso de abajo mientras ayudaba a aislar la puerta. La representante Lisa Blunt Rochester,D-Del., gritaba una oración por la paz y la curación. Jayapal, que había sido operada de la rodilla unas semanas antes y utilizaba un bastón, trataba de imaginar cómo escaparía si tenía que correr. Se tomó de las manos con algunas de sus compañeras agachadas a su lado.
Finalmente, la policía del Capitolio determinó que la zona de arriba estaba despejada, aunque los insurrectos seguían intentando atravesar las puertas de abajo. Los legisladores y otros fueron sacados a toda prisa de la cámara y bajaron por un laberinto de escaleras y pasillos. Cuando salieron, pudieron ver a los agentes de policía sujetando a cinco o seis insurrectos en el suelo, con las armas apuntando a sus cabezas.
Los alborotadores estaban a pocos centímetros de las puertas de la galería.
El congresista Jim Himes, demócrata de Connecticut, dice que ha intentado no insistir en lo ocurrido. Pero todavía tiene en su mente imágenes intensas, como la de ver a la policía arrastrando muebles pesados frente a las puertas principales de la Cámara mientras los alborotadores trataban de derribarlos.
Como miembro del Comité de Inteligencia de la Cámara de Representantes, Himes dice que pasa mucho tiempo en espacios de alta seguridad – y antes del 6 de enero, había asumido que el Capitolio era uno de ellos.
“Era como si vieras el agua fluir cuesta arriba”, dijo Himes. “Algo que imaginabas que era imposible está ocurriendo delante de tus ojos”.
Kuster dice que una de las cosas más traumáticas para ella fue no poder ver lo que ocurría fuera de la cámara. Sólo podían oír “los ruidos de la amenaza: los golpes en la puerta, los gritos en los pasillos”.
Cuando llegó a casa dos días después, vio horas de vídeo de la insurrección, incluidas las desgarradoras imágenes de las batallas policiales fuera del edificio. Esto no hizo más que agravar el trauma.
“Recuerdo que mi marido entró y yo estaba sollozando”, dijo Kuster. “Y él me abrazaba, diciendo: ‘No sé si esto es lo mejor que puedes ver'”.
“Pero tenemos que… tenemos que reconocer la realidad de lo que pasó ese día. Y lo que es un reto para nosotros es que somos tanto víctimas como testigos del crimen en nuestro país.”