NOLA dice adiós a Robert E. Lee y hola a Allen Toussaint Blvd.

In Nueva Orleans, en febrero, si hubieras conducido hacia el este desde el barrio de Lakeview hasta la avenida Peoples en Gentilly, la ruta más rápida habría sido el bulevar Robert E. Lee. A partir de este mes, usted está viajando por la misma carretera con un nombre diferente: Allen Toussaint Boulevard.

Este cambio -sustituir el nombre de un general confederado que no tenía ninguna conexión directa con Nueva Orleans por el de un músico nacido y criado en la ciudad, cuyos éxitos triunfales abarcan generaciones y estilos- refleja una iniciativa de toda la ciudad para librar el paisaje urbano de los nombres de confederados y supremacistas blancos. El titular del local Gambito semanal del 6 de enero, tras el voto unánime del ayuntamiento a favor, declaraba “Lee se rinde de nuevo”.

En Nueva Orleans, ésta no es la primera retirada de la presencia de Lee de la vista pública. Un monumento a Lee fue uno de los cuatro que se retiraron en 2017 por orden del ayuntamiento, incluyendo las estatuas de Jefferson Davis, presidente de los Estados Confederados, y del general P.G.T. Beauregard, cuyo ataque a Fort Sumter en 1861 desencadenó la Guerra Civil, así como un obelisco en honor a los miembros de la Liga Blanca de Crescent City de la época de la Reconstrucción. En un audaz discurso pronunciado tras la retirada de esas estatuas, el entonces alcalde de Nueva Orleans, Mitch Landrieu, dijo: “Ahora tenemos la oportunidad de crear no sólo nuevos símbolos, sino de hacerlo juntos, como un solo pueblo”.

Eso me recordó la letra inicial de una de las mejores canciones de Toussaint: “Ahora es el momento de que todos los hombres buenos / se reúnan entre sí”. (Varias líneas más adelante: “Y respeten a las mujeres del mundo”). Toussaint la escribió para el cantante Lee Dorsey, cuya versión de 1970 se publicó simplemente como “Yes We Can”. Las Pointer Sisters consiguieron su primer éxito con ella tres años después, esta vez titulado “Yes We Can Can”, por la repetición sincopada del estribillo de Toussaint. La música de Toussaint expresaba los ritmos indelebles de su ciudad, pero se adelantó unos cuantos compases al cambio social que su compositor no llegó a ver.

Mucho antes de su muerte en 2015, a los 77 años, Toussaint -que era un magnífico pianista- compuso, arregló o produjo éxitos para una lista asombrosamente larga y amplia de artistas de casi todos los géneros musicales estadounidenses. (Entre otras muchas canciones, “Southern Nights”, “Lady Marmalade” y “Working in the Coal Mine”). Estas canciones mezclaban el funkiness con la elegancia, todo ello basado en lo que Toussaint me describió una vez como el distintivo “pavoneo de la calle” de su ciudad. En su homenaje de 2018 en Nueva Orleans, los héroes de la ciudad natal hablaron de Toussaint -que fue incluido en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1998 y en el Salón de la Fama del Blues dos años más tarde, y recibió la Medalla Nacional de las Artes en 2013- como alguien que ayudó a escribir sus carreras y la historia de su ciudad. Elvis Costello, que grabó el álbum posterior al Katrina The River in Reverse con Toussaint, se describió a sí mismo como “uno de una larga fila de peregrinos y suplicantes en busca del toque mágico de Allen”. Recordó cómo, en 2005, Toussaint “creyó que la música restauraría el espíritu del lugar que amaba”.

Esa larga fila de peregrinos a la puerta del estudio de Toussaint incluía a Paul Simon, Paul McCartney y Labelle. Y la creencia de Toussaint sobre los poderes restauradores de la música en su ciudad natal estaba bien fundada. Mientras investigaba la recuperación de Nueva Orleans tras el huracán, me di cuenta de que en la larga estela de la inundación resultante de la rotura de los diques tras el huracán, los protagonistas de la cultura de Nueva Orleans eran mucho más que un agradable reportaje de televisión: Eran la historia. Fueron los protagonistas, sugiriendo y manteniendo un sentido vital de comunidad y solidaridad al tiempo que estimulaban la ayuda. Los desfiles de segunda línea que recorrieron la ciudad cuando aún estaba en ruinas representaban algo más que la alegría ante el dolor; eran reivindicaciones en las calles de la ciudad por parte de los ciudadanos expulsados durante uno de los incidentes más flagrantes de este país de privación de derechos basada en el racismo estructural.

Las señales de las calles que llevan el nombre de Toussaint comenzaron a colocarse el 7 de marzo, y reclaman unos seis kilómetros de bulevar de forma tangible y permanente, incluso para aquellos que no acuden a los desfiles. En general, tendemos a dar por sentada la cultura negra incluso cuando la celebramos. Sin embargo, los ritmos que mueven los cuerpos también suelen construir un cuerpo político. Artistas como Toussaint, cuya música era amada por todo tipo de estadounidenses, nos hacen partícipes de cosas con las que ahora luchamos: tender puentes, decir la verdad, incluso la reconciliación.

La moción M-20-170 del Ayuntamiento de Nueva Orleans, que ordena el cambio de nombre de calles, parques y lugares de Nueva Orleans, puso en marcha un proceso público en el que participaron una comisión de nueve miembros y un grupo de 16 expertos. El proceso reflejaEsfuerzos similares en otras ciudades estadounidenses en medio de un amplio reconocimiento del racismo estructural que ha sido amplificado por el asesinato de George Floyd y el movimiento Black Lives Matter.

El proceso de renombramiento de las calles de Nueva Orleans estableció criterios específicos para eliminar y sustituir los nombres en las señales de las calles y los lugares públicos: principalmente, el servicio en el ejército confederado y los continuos intentos de anular los derechos de los ciudadanos después de la guerra mediante la derogación de las garantías de la Decimocuarta, Decimoquinta y Decimosexta Enmienda. El proceso de renombramiento público, según la moción del consejo, “sólo puede producirse garantizando una conversación pública sólida y transparente sobre aquellos que decidimos reconocer y honrar”. En Nueva Orleans, esa conversación conduce de forma natural al reconocimiento de los músicos negros. Entre los seis actos de renombramiento de la ciudad hasta ahora se encuentran: Red Allen Way, por el trompetista Henry James “Red” Allen, un innovador contemporáneo de Louis Armstrong, y Marsalis Harmony Park, por el pianista Ellis Marsalis, fallecido en 2020, y patriarca de la familia de jazz más conocida de la ciudad.

Con la posible excepción de Louis Armstrong, el grupo de expertos del ayuntamiento acertó: “Nadie fue más responsable de llevar la música de Nueva Orleans al mundo” que Toussaint. Nacido en Nueva Orleans en 1938, vivió allí toda su vida, salvo cuatro años de desplazamiento tras el huracán en Nueva York. Tras su regreso, su casa y su estudio se encontraban en el mismo bulevar que ahora lleva su nombre, fácilmente reconocible por las claves de sol de hierro forjado en las puertas del estudio.

Sus canciones -como “Mother-in-Law”, grabada por Ernie K-Doe, “It’s Raining”, un himno para la cantante Irma Thomas, y “Working in the Coal Mine”, el mayor éxito de Dorsey- ayudaron a situar a los artistas locales en el mapa nacional. Fue uno de los primeros en contratar y producir a la astuta banda de músicos de estudio que en 1969 se independizó como The Meters para definir el funk de Nueva Orleans.

Toussaint dio forma a una gran parte de la música popular difundida en las últimas décadas del siglo XX. “Whipped Cream”, una nimiedad de canción que grabó por primera vez cuando aún estaba en el ejército, se coló en la vida de los estadounidenses primero como un éxito de 1965 para el trompetista Herb Alpert y luego como el tema de “The Dating Game”. La versión de Glen Campbell de “Southern Nights” de Toussaint en 1977 encabezó las listas de éxitos del country. Tanto los Rolling Stones como The Who grabaron su “Fortune Teller”.

Toussaint pasó la mayor parte de su vida como un maestro entre bastidores. Todo eso cambió en la ciudad de Nueva York en 2005, después de que perdiera su casa, su estudio de grabación y la mayoría de sus pertenencias por la inundación. Un almuerzo que tocó en el Joe’s Pub, en el East Village de Manhattan, para recaudar fondos para Nueva Orleans, se convirtió en una actuación habitual. Entró en el centro de atención al final de su vida como intérprete y portavoz de la recuperación de su ciudad. Su música adquirió un significado más profundo. Su canción “Tipitina and Me”, incluida en el álbum benéfico de 2005 Nuestra Nueva Orleanstransformó un clásico de su ciudad natal, Professor Longhair, en un lamento de lo más divertido. Su interpretación de “Yes We Can Can”, para los delegados de la convención demócrata en Denver (Colorado) en 2008, sonaba como si hubiera sido escrita en ese momento para la campaña presidencial de Barack Obama. En 2013 Songbook, Toussaint recuperó “Southern Nights”, esta vez con una larga meditación hablada sobre el asombro de la infancia mientras se contempla el cielo nocturno de Luisiana.

Contemplar estas nuevas señales de tráfico significa muchas cosas en Nueva Orleans. Son “un rayo de sol donde había oscuridad”, para Marc Morial, presidente y director general de la Liga Urbana Nacional, que como alcalde de Nueva Orleans presidió la designación de un aeropuerto para Louis Armstrong. “Robert E. Lee fue un perdedor que luchó en una guerra fallida”, me dijo. “Allen Toussaint fue un auténtico ganador”.

Irma Thomas, la “Reina del Soul de Nueva Orleans”, de 80 años, que cantó por primera vez con Toussaint a los 18, considera que este reconocimiento es una ciudad que se fija en sus portadores de cultura. “Ninguno de nosotros se mete en el mundo de la música pensando en lo que va a hacer por su ciudad. Pero esto reconoce lo mucho que hizo Allen y lo mucho que podemos conseguir todos. A veces eso se da por sentado”. ¿Qué diría Allen de todo esto? Reginald Toussaint, que grabó por primera vez como percusionista con su padre hace 36 años, ni siquiera se detuvo: “Bueno, bien”.

No todos están de acuerdo. Ningún cambio en Nueva Orleans queda sin respuesta, especialmente uno que agita las cuestiones de raza. Nunca olvidaré haber tirado de micoche de camino al New Orleans Jazz & Heritage Festival en 2017. Al otro lado de la calle, frente al monumento a Jefferson Davis, cuya retirada estaba prevista, había dos docenas de hombres y mujeres, muchos de ellos con atuendos militares, instalados en una protesta que parecía más bien un campamento de batalla. El año pasado, Reginald Toussaint y su hermana, Alison Toussaint-LeBeaux, rechazaron una propuesta de cambiar el nombre de un tramo del bulevar en Gentilly, una zona racialmente diversa, en honor a su padre, sin que se produjera el mismo cambio en el tramo mayoritariamente blanco de Lakeview. Un comentario público sugirió una división similar: un tramo con el nombre de Toussaint, que era negro, y el otro con el del clarinetista Pete Fountain, que era blanco.

En una ciudad conocida por su innovación musical, sus imponentes dualidades y su inescrutable estilo personal, Toussaint lo personificaba todo: era un gentil creador de éxitos que conducía un Rolls-Royce Silver Shadow de 1974 de dos tonos, dorado y marrón, y que podía parecer correcto con un traje de colores vivos, corbata de seda, calcetines deportivos blancos y sandalias. Su música fomentaba los buenos momentos, pero a menudo contenía comentarios descarnados. Su letra de “Freedom for the Stallion” -grabada en 1972 por Lee Dorsey, y que luego fue rehecha en grabaciones separadas por Boz Scaggs, The Hues Corporation y Three Dog Night- consideraba el racismo de una manera todavía actual, con líneas como: “Tienen hombres construyendo vallas para mantener a otros hombres fuera / Ignóralo si susurra y mátalo si grita”.

En 2015, en medio del debate en Nueva Orleans sobre los monumentos confederados, una página de Facebook titulada “Allen Toussaint Circle” propuso un nuevo nombre para Lee Circle, donde entonces estaba la estatua de Robert E. Lee. Eso no se llevó a cabo. Un bulevar es mejor. No puedo evitar imaginarme a Toussaint pasando por delante de su antigua casa en su Rolls, con su nombre parpadeando por encima. En Ciudad de un millón de sueños: Una historia de Nueva Orleans en el año 300, el autor Jason Berry sostiene que el sonido característico de la ciudad comenzó con procesiones y desfiles que eran, en efecto, “una narrativa de actuación que contrarrestaba la de la Causa Perdida”. (El “pavoneo de la calle” de Toussaint como protesta). En ese libro, Toussaint le dice a Berry que Nueva Orleans tiene un zumbido distintivo: “Si bemol todo el tiempo”. Dudo que eso sea cierto. Pero a lo largo de un bulevar, el lugar parece de repente mucho menos insensible a este momento.

Larry Blumenfeld escribe regularmente sobre el jazz y la cultura en Nueva York y Nueva Orleans. Fue becario de medios de comunicación para el Katrina en el Open Society Institute.