Un titular de seis palabras que apareció en la página 5 del Oakland Tribune hace 112 años llamó la atención de los usuarios de Twitter recientemente.
Al igual que el icónico ‘cuento’ de Hemingway “En venta: zapatos de bebé, nunca usados”, esas seis palabras parecen apuntar a una historia intrigante imbuida de comedia, tragedia y un clímax abrupto.
El titular parece trazar una línea de causa y efecto entre un esposo de Oakland que se niega a comprar un bocadillo frío para su esposa y el final de su matrimonio. ¿Quizás una mujer acostumbrada a una vida de lujo tan consternada por la falta de servidumbre de su marido que quería deshacerse de la pobre idiota?
Decidimos desenterrar la historia original y, al hacerlo, descubrimos una serie de titulares fortuitamente interconectados que hablan tanto de la vida de una mujer llamada Amy C. Mitchell como del engaño de una prensa sensacionalista.
Encontrar la historia del helado en los archivos no reveló una ridícula disputa de postres, sino una triste y predecible historia de abuso doméstico. El escritor del titular oscureció los detalles para, en cambio, culpar a los caprichos de la Sra. Mitchell en esas 6 palabras.
(En la portada del mismo periódico ese día, otra historia titulada “La esposa cara es su perdición” culpaba al espléndido gusto de una mujer de Los Ángeles por la malversación de su marido por 5.000 dólares de una empresa de cereales).
La historia del helado de 150 palabras que se publicó el 2 de noviembre de 1909, revela que no fue una solicitud de helado lo que llevó a Amy Mitchell a buscar el fin de su matrimonio con Fred Mitchell: fue su abuso, infidelidad y negligencia.
La historia dice que después de que Amy Mitchell escuchó a su esposo hablar por teléfono con una mujer desconocida, Fred Mitchell “la dejó a un lado con maldiciones y gran brutalidad”.
El incidente del helado en sí es menos inocuo de lo que parece. La historia dice que después de que la Sra. Mitchell se sometiera a una cirugía, durante la cual su esposo se negó a quedarse a su lado, diciéndole que “su madre era lo suficientemente buena”, ella le pidió que le trajera un helado de su cama de enferma, y él se negó. , afirmando que “no había tenido tiempo de afeitarse”.
Curiosamente, más indagaciones revelaron un titular similar en un periódico diferente unas semanas después, sobre exactamente el mismo divorcio.
“NO CAMINARÍA POR LA CALLE CON SU ESPOSA”, afirma un titular de Alameda Argus el 20 de enero de 1910, unos meses después de la exposición de helados en el periódico rival.
Ese titular se publicó mientras los procedimientos de divorcio entre Amy y Fred estaban en marcha, y agrega: “La Sra. Amy C. Mitchell tiene un motivo inusual para el divorcio”.
La queja de Amy Mitchell de que su esposo no caminaría a su lado en la calle también tiene un vientre más oscuro. En su presentación judicial, la Sra. Mitchell declaró que Fred la haría caminar delante de él “para que nadie pensara que estaban juntos”. Ella soportó esta humillación hasta que una noche lo escuchó decir por teléfono: “Yo tenía los boletos, así que tuve que llevarla (refiriéndose a su esposa). Me esforcé por mantenerme detrás de ella, así que no creo que la fiesta tú significa que me vio “. Este siniestro momento llevó a Mitchell a solicitar el divorcio, según la historia.
El divorcio se anunció en el Tribune un año después. El juez se puso del lado de Amy y los motivos aducidos fueron “negligencia”.
Pero los breves informes sobre la vida de Amy Mitchell en los periódicos de East Bay no terminan ahí.
En 1915 se volvió a casar, también anunciado en el Tribune, con un hombre divorciado llamado Louis Danzis.
La pareja tal vez se unió a su trato por parte de la prensa y el uso de sus divorcios como forraje para los tabloides, ya que el divorcio anterior de Danzis en 1914 también fue cubierto en el periódico bajo el título:
“LO LLAMABA PEQUEÑO, DE NARIZ LARGA Y NINGÚN HOMBRE”
“Eres demasiado pequeña, de hombros redondos, nariz larga y no eres un hombre”, le dijo Marian Danzis a su esposo, según el periódico. Se opuso a esta caracterización y solicitó el divorcio.
Los registros del censo muestran que Amy C. Mitchell’s creció en Dixon, California, se mudó a Oakland y trabajó como secretaria. Su vida estaba lejos de ser extraordinaria, pero se encontró a sí misma en el tema de todos estos centímetros de periódico a manos de reporteros insaciables en los últimos días de “periodismo amarillo. “El día en que se volvió a casar fue incluso considerado de interés periodístico por el Tribune.
Una historia corta titulada “DE LA OFICINA DE DIVORCIO A LA SECRETARIA DE LICENCIA” destaca el hecho de que el divorcio de Louis Danzis fue certificado el mismo día que obtuvo su licencia de matrimonio en Oakland.
“Mientras que un secretario extendió una copia certificada del decreto de divorcio, otro escribió una licencia de matrimonio”, dice la historia.
Los registros del censo muestran que la pareja de recién casados se mudó a Ukiah en el norte de California.
Esperemos que Louis y Amy hayan vivido una vida larga y feliz caminando lado a lado con helado durante el resto de sus días, lejos del resplandor de mal gusto de las columnas de chismes de los periódicos del Área de la Bahía de la década de 1910.