“Ese pañuelo te hace ver como un hipster”, dijo Mike Heartless, rompiendo mis bolas mientras se apoyaba en la barra bebiendo un Tecate.
Acababa de regresar de mi primer y único Burning Man, por lo que debe haber sido en septiembre de 2004. Después de usar un pañuelo alrededor del cuello durante una semana en caso de que necesitara respirar en una tormenta de arena, pensé que podría convertir el accesorio en mi estilo habitual. Pero aparentemente mi amigo Mike, con los jeans negros ceñidos, la chaqueta de cuero negra, las gafas negras de Buddy Holly y la barba perfectamente recortada, pensó que era demasiado hipster. Antes, cuando a la gente le importaban esas cosas, los hipsters me recordaban a los yonquis, en el sentido de que pensaban que todos los demás eran uno menos ellos mismos. Supongo que yo también era hipster.
Es gracioso que todos estos años después, ya nadie habla realmente de quién es un hipster, pero los pañuelos son un accesorio popular, no para sobrevivir a las tormentas de arena, sino como un medio improvisado (y desafortunadamente ineficaz) para detener la propagación de una enfermedad mortal. Pero yo divago …
Si bien no estoy seguro de si fue la primera vez que fui a la cabina telefónica, esa historia del pañuelo es mi primer recuerdo claro de ese bar maravillosamente peculiar en la esquina de 25th Street y South Van Ness. Pasé mucho tiempo en la cabina telefónica en esa primera década de este siglo increíblemente extraño. Fue durante ese corto pero monumental período cuando Myspace estaba de moda. De repente, esta cosa llamada redes sociales hizo que pudiéramos amplificar y proyectar cualquier versión de nosotros mismos con la que nos identificáramos en ese mismo momento, por lo que las personas con las que salía tenían nombres como Mike Heartless y Lisa Poisongirl. Creo que todavía tienen estos nombres en mi teléfono a pesar de que ahora tienen 40 años y tienen hijos.
En el sentido de las agujas del reloj desde arriba a la izquierda: los juegos amistosos de billar son un elemento básico de The Phone Booth en el Distrito de la Misión; DJ Per Sia, Tim Rodriguez y Francis Beavers se ponen al día mientras toman un cóctel; los habituales de Phone Booth, Dan y Joshzilla; Sasha, originaria de México, es la querida mascota de The Phone Booth. (Fotos de Kevin Kelleher/Especial para SFGATE)
La cabina telefónica estaba llena de humo en ese entonces; fue uno de los últimos bares en SF que permitió encender. Pero las bebidas impresionantemente baratas, la máquina de discos exquisitamente curada, la decoración deliciosamente cursi y la clientela rara hicieron que oler como un cenicero al día siguiente casi valiera la pena.
Lo que es notable es que, en una ciudad que ha visto tantos cambios en los últimos 20 años, no se siente diferente desde que comencé a beber allí… aparte de fumar, afortunadamente. Por otra parte, para un bar como el Phone Booth, 20 años no son nada.
Sentados al final de la barra junto a la legendaria máquina de discos antes mencionada, los esposos y copropietarios Steven Spingola y Jared Wendt explican que creen que su barra tiene al menos 80 años. Si bien no hay registros anteriores a los años 60 más o menos, un amigo les dio una caja de cerillas de lo que parece ser la década de 1940 cuando se llamaba Phone Booth Cocktail Lounge y los propietarios eran “Marge y Jim”.
En cuanto a dónde obtuvo su nombre el bar: hay un enorme edificio antiguo de Pac Bell a una cuadra de distancia llamado 25th Street Telco Building que se construyó en 1949 y está lleno de operadores telefónicos y otros empleados de compañías telefónicas. Pero teniendo en cuenta que había un edificio anterior de la compañía telefónica al lado del edificio Telco ya en 1909, la cabina telefónica podría haber tenido este nombre incluso por más tiempo de lo que Steve y Jared sospechan.
Lo que se sabe con certeza es que Jared comenzó a trabajar en Phone Booth alrededor de 1996. Luego, el 1 de abril de 1999, Jared y Steve (una tercera generación de San Francisco) compraron el porro a Linda Pancost, a quien Steve describió con una sonrisa amorosa como ” una notoria propietaria de este bar y una notoria mujer por derecho propio en San Francisco”.
En ese momento, era un bar gay fuera de lo común que era “beige por dentro con muchos espejos y sin cerveza de barril”. Un hombre llamado Eddie tocaba el piano los fines de semana. El barrio también era bastante diferente. Fue antes de que la Misión realmente se aburguesara, por lo que la mayoría de los residentes eran latinos, incluidas muchas familias inmigrantes.
La cabina telefónica que conocemos y amamos hoy, con el famoso candelabro de la muñeca Barbie y las fotos firmadas de Tom Selleck y Barry Manilow, nació cuando Jared y Steve se hicieron cargo.
“Cuando lo compramos en 1999… pusimos todas las cervezas de barril y construimos todas estas cosas y pusimos licor de verdad y obtuvimos una máquina de discos de la que me ocupé”, me dijo Steve durante nuestro segundo trago. Estaba en una banda llamada Outer Circle, que firmó con Enigma Records en los años 80, y todavía es músico y compositor en la actualidad. Jared es la fuerza creativa detrás de la decoración: él mismo construyó el candelabro.
Ni Selleck ni Manilow se han detenido nunca a tomar una copa, pero la lista de personajes famosos que lo han hecho es larga y ecléctica. Quiero decir, seguro, todos esperamos que John Waters haya bebido en Phone Booth (lo ha hecho dos veces), pero también Chloe Sevigny, Michael Fassbender, Spike Jonze, Michael Stipe, Andy Samberg, Hope Sandoval y muchos más.
“Entonces, Mark Zuckerberg ha estado aquí”, me dice Steve durante mi tercer trago, “que fue un fiasco. Porque se acercó a la puerta con su séquito, y el portero, Andy, que también es cantinero aquí, dijo: ‘Necesito ver su identificación’. Y sus amigos dicen: ‘¿No sabes quién es?’ Y [Andy] dice: ‘No me importa quién es. Necesito ver tu identificación’”.
Para Jared, eso ejemplifica el tipo de bar que es la cabina telefónica. “No hay una sola persona trabajando aquí que le daría mucha importancia a alguien [famous] caminando por la puerta. Drew Barrymore puede entrar aquí y jugar al billar y sentarse aquí a hacer agujeros en latas de cerveza calientes, y nadie dice nada ni hace un trato o incluso quiere una foto”.
Esto, por supuesto, me hace preguntarme por qué Drew Barrymore estaba haciendo agujeros en latas de cerveza calientes (¿tal vez las estaba disparando?), Pero, para mantenerme bien dentro de la vibra del bar, no pregunto.
Cuando comencé a pasar el rato en Phone Booth hace casi dos décadas, la clientela era una mezcla de borrachos locales, maricas, hipsters, hipsters queer y hipsters queer borrachos locales. Probablemente era 70/30 homosexual/heterosexual, y siempre había una maraña de veteranos y jóvenes. Y se llevaban de maravilla. Liz, la camarera de esa noche, ha trabajado en Phone Booth durante 16 años y ante la mención de la multitud mayor, ella dice: “Se hacen amigos de todos”.
Sin embargo, los tiempos cambian y solo quedan unos cinco o seis clientes habituales. Pero eso no es todo lo que cambia. Los muchachos explican que, a diferencia de antes, la clientela no se ve a sí misma como homosexual o heterosexual. “Hay más fluidez”, me dice Jared.
Independientemente, la multitud sigue siendo en su mayoría músicos, artistas y personas de la industria de servicios.
Mientras termino mi cuarto y último trago, hago la pregunta más importante de todas: cómo han sobrevivido a la pandemia. Tanto Jared como Steve admiten que ha sido increíblemente duro. Hasta la pandemia, siempre habían sido rentables, pero en los últimos dos años se endeudaron por primera vez. Sin embargo, Steve y Jared son optimistas, las cosas se están recuperando y están empezando a salir de eso.
“Hemos pasado, a lo largo de los años, por muchos de esos altibajos y hemos podido mantenerlo a través de todos ellos”, me dice Jared. “Nunca pensé que sería dueño de un bar… y tampoco pensé que seríamos dueños del bar por tanto tiempo. Siempre pensé que podríamos tenerlo durante cinco o diez años, pero el tiempo pasa volando”.
Mientras me despido, el bar comienza a llenarse con esa maravillosa variedad de humanos interesantes que siempre parecían poblar el lugar. Al salir por la puerta, pienso en la suerte que tenemos de tener la cabina telefónica todavía viva y coleando en San Francisco. Creo que la próxima vez que entre, usaré un pañuelo por los viejos tiempos.
Stuart Schuffman es el editor en jefe de BrokeAssStuart.com.