Cuando un hombre de Berkeley llamado EG Paine, el hijo de 14 años de edad, no regresó a casa la noche del 16 de septiembre de 1909, supo en su corazón que algo andaba muy mal.
Recordó que su hijo, Rollin, fue visto por última vez con su hermano mayor, George, en Piedmont Baths: el lujoso natatorio de agua salada de Oakland ubicado en la esquina de Bay Place y Vernon Street. En ese momento, era de conocimiento común que la ornamentada casa de baños era más que un simple spa: era una joya cultural, una promesa espiritual y un monumento industrial para la floreciente ciudad de Oakland. Tal vez fue el instinto paterno de Paine lo que lo despertó en la noche y lo llevó a los baños temprano a la mañana siguiente. O, tal vez, fue porque había oído hablar de los muchos niños que murieron allí solo unos meses antes.
Construido en la cúspide de la era victoriana, el palacio de agua salada era tan opulento que los periódicos locales promocionaban que el teatro acuático “haría las delicias del rey más aristocrático”. Por una cuarta parte, los clientes de moda podían disfrutar de banquetes en la cafetería de su casa, nadar en baños medicados o saltar desde trampolines altísimos en su tanque de natación esmaltado de 120 por 70 pies. Los fines de semana, los lugareños podían pagar para ver “natación elegante” y saltos de altura, música en vivo, actos de trapecio “rompiendo el cuello” y carreras de doncellas de 100 yardas. Los verdaderos creyentes, o buscadores, incluso afirmaron que las aguas iónicas otorgaron a hombres y mujeres “una mente clara y una alegría de espíritu”.
Sin embargo, mantener los engranajes de Piedmont Baths en marcha fue todo menos etéreo.
A pesar de que el lago Merritt sería denunciado como “un pozo negro de inmundicia” cuando una compuerta de alcantarillado defectuosa provocó una contaminación masiva en 1915, las partes interesadas inicialmente vieron la laguna de marea como un recurso precioso. Después de que se inauguró la casa de baños en 1891, se utilizó un invento “magnífico” llamado bomba Worthington para ayudar a extraer agua de 3 pies por debajo del centro de la superficie del lago Merritt. Una vez que el agua fue absorbida por un depósito, se hirvió a 212 grados para garantizar que “los gérmenes de la enfermedad no puedan acechar en los baños”. Luego, se vertía en un tanque de enfriamiento antes de pasar finalmente a través de enormes filtros que conducían a los baños. Después de realizar una serie de experimentos, se reveló a los escépticos que las aguas salinas eran, de hecho, puras.
Pero pronto, estarían contaminados.
En mayo de 1898, un empleado de una casa de baños descubrió horrorizado el cuerpo escaldado del cantinero Gustave Jahnigan, de 48 años, tendido sobre una losa de mármol. Estaba tan severamente quemado que cuando el forense tocó su piel, se desprendió. Confundido por la muerte “peculiar” de Jahnigan, concluyó que murió a causa de las aguas calientes del baño o consumió veneno.
Solo unos años más tarde, en 1901, el estudiante de negocios de 22 años James Ferguson y sus tres amigos se amontonaron en la casa de baños a las 8 p. m., saltando desde gradas y trampolines hacia el agua salada clara. Cuando notaron que Ferguson agitaba los brazos y gritaba pidiendo ayuda desde el fondo del tanque, lo ignoraron. “Está bromeando”, dijo uno. Pero cuando se hundió hasta el fondo y salió a tomar aire, solo para desaparecer bajo el agua por segunda vez, un asistente se dio cuenta de que se estaba ahogando y se zambulló tras él. Para cuando el empleado lo sacó, Ferguson perdía y perdía el conocimiento, muriendo en la escena. Cuando llegó el médico, dijeron que había muerto de insuficiencia cardíaca, pero no explicaron cómo ni por qué llegaron a esa conclusión.
Estos incidentes difícilmente fueron aislados. La casa de baños, atormentada por el espectro de la catástrofe, vio cómo se desarrollaban muchas más tragedias en los años siguientes, y en su mayoría involucraban a niños.
En 1909, cuatro niños se ahogaron en Piedmont Baths en un año: Oakley Fitzpatrick, John Tanguy, George Rappold y Rollin Bruce Paine. En julio, Tanguy, un trabajador adolescente de 16 años que mantenía a su madre viuda, se ahogó frente a una “gran multitud de bañistas” que “observaron en silencio e impotencia” mientras caía 25 pies de un tobogán. Según el San Francisco Chronicle, cuando se lanzó desde allí, quizás de forma incorrecta, quedó inconsciente después de golpear las aguas poco profundas del tanque principal. Cuando finalmente lo sacaron a tomar aire, ya era demasiado tarde.
Cuando Paine, de 14 años, no regresó a casa ese mismo año, su padre irrumpió en los baños en las primeras horas de la mañana y exigió a los empleados que lo ayudaran a realizar una búsqueda. Ninguno de los asistentes había visto a un niño deambulando, dijeron. Pero después de registrar el vestidor, descubrieron su ropa tirada en una pila abandonada en la esquina. Luego, cuando llegaron al tanque de natación, sus esfuerzos de búsqueda se detuvieron. Estaba tan lleno ese jueves que nadie pareció darse cuenta de que Paine se hundió hasta el fondo después de saltar del trampolín.
El “número de muertos en continuo crecimiento” del lujoso establecimiento pronto llamó la atención de los periódicos locales, que informaron que los asistentes solo ignoraban al joven Paine. Los médicos forenses locales indignados criticaron duramente a los empleados y acusaron a la casa de baños de negligencia.
Independientemente, parecía que los buscadores solo se enriquecían: ningún informe archivado menciona cierres o investigaciones luego de las numerosas muertes del establecimiento. En cambio, fue un explosivo “fuego de origen indeterminado” que provocaría la desaparición de la atracción.
En octubre de 1927, se convocó a los bomberos locales para apagar un incendio masivo en la esquina de Bay Place y Vernon. Cuando llegaron, creció tanto que era visible a kilómetros de distancia, y cientos de espectadores curiosos se reunieron para mirar. Pero cuando los bomberos entraron corriendo, fueron testigos de una escena aterradora: para su horror, las llamas subieron del entrepiso solo para estallar y atravesar el techo de vidrio vidriado, haciendo que se derritiera y cayera en medio de una lluvia mortal de madera y ceniza.
En el momento en que se extinguió el incendio, el extenso daño costó un estimado de $73,000, $1.2 millones en dólares de hoy. Tras el desastre, la casa de baños cerró indefinidamente. Después de que el propietario y magnate del edificio, William A. Boole, inspeccionara los escombros, se jactó de que reconstruiría el natatorio con apartamentos nuevos encima. Parecía que nada era suficiente para él. Sin embargo, el hito de East Bay nunca volvió a su antigua gloria. Tal vez sea porque Boole, entonces de 57 años, se enfermó misteriosamente y murió solo dos años después.
Más de un siglo después de que los jóvenes murieran en Piedmont Baths, no está claro si sus afligidos padres alguna vez recibieron justicia. Todo lo que se sabe con certeza es que mientras muchos de sus hijos lucharon por sus vidas, los adultos que los rodeaban esperaron y observaron impotentes. Mientras camina por el sitio de la antigua casa de baños, que ahora es un lago Merritt Whole Foods repleto de familias jóvenes que compran productos orgánicos, es fácil olvidar que alguna vez fue el hogar de un hito. Y qué tipo de legado dejó ese hito, exactamente, todavía está en debate.
