Cuando la estrella de televisión Paul Lynde y su amigo, el actor en apuros James Davidson, regresaron al Sir Francis Drake el 18 de julio de 1965, todos en el vestíbulo lo sabían.
La pareja se registró en el hotel de lujo de San Francisco más temprano en la tarde, dejó sus maletas y se dirigió a pasar la noche en la ciudad. Cuando regresaron a las 2:30 am, estaban borrachos y alborotados. Más tarde, un guardia de seguridad del hotel le diría a los periódicos que Davidson hizo “un poco de escena” en el vestíbulo, lo que provocó que la seguridad lo escoltara todo el camino hasta su habitación. Después de que la puerta se cerrara detrás de Lynde y Davidson en la habitación 822, el Sir Francis Drake se quedó en silencio una vez más.
Entonces, se escucharon gritos en la calle afuera. Unos momentos después, Davidson estaba muerto.
—
Paul Lynde y James Davidson estaban en lugares muy diferentes en sus carreras en julio de 1965.
Lynde, entonces de 39 años, fue uno de los artistas gay más famosos de Estados Unidos de la década de 1960. A menudo interpretaba intencionalmente a personajes exagerados y su sexualidad, aunque nunca se hablaba públicamente, era un secreto a voces. Después de encontrar el éxito en Broadway, interpretando a Harry McAfee en “Bye Bye Birdie” en el escenario y en la adaptación cinematográfica, rápidamente se convirtió en un pilar de la televisión a principios de los años 60. Llevó su comedia animada a prácticamente todos los principales programas de variedades y entrevistas de la época y, solo unos meses antes de la muerte de Davidson, debutó en el papel por el que sería más conocido: el tío Arthur en “Embrujada”.
Davidson tenía 24 años. Se mudó de Nebraska a Hollywood unos años antes, como tantos otros, con la esperanza de triunfar en el mundo del espectáculo. Tenía el atractivo de una estrella de cine con una amabilidad impecable de “Beach Blanket Bingo” en su sonrisa. Su voz, que se puede escuchar brevemente en la película biográfica de Jean Harlow de 1965 “Harlow”, era profunda y deslumbrante.
Pero el éxito fue lento. Hay pocas menciones de Davidson en la prensa. Solo apareció en tres películas: “Take Her, She’s Mine”, una comedia de Jimmy Stewart en 1963, “Move Over, Darling” en 1963 y la ya mencionada “Harlow”. No fue acreditado en cada uno de los roles.
No está claro cómo se conocieron Lynde y Davidson, o si su relación era más que platónica, pero el destino los colocó en la habitación 822 esa noche de verano de 1965. Davidson, muy ebrio y con un humor jocoso, se volvió hacia Lynde y le dijo: “Mira hazme un truco. Lynde observó, riéndose, cómo Davidson abría la ventana del octavo piso y salía. Por un momento, Lynde pensó que Davidson tenía los pies en una repisa de abajo. Pero luego, la cara de Davidson se volvió horrible y jadeó: “¡Ayúdame, me estoy resbalando!”
Lynde corrió hacia la ventana, alcanzando las muñecas de su amigo. Abajo, un par de policías que pasaban oyeron gritos y se unieron a una multitud reunida que miraba al Sir Francis Drake. Se podía ver a Davidson luchando, tratando desesperadamente de levantar su pierna hacia la ventana abierta. Lo intentó tres veces antes de que sus manos perdieran su débil agarre y cayera al pavimento de abajo. Murió en el impacto.
Los investigadores interrogaron a Lynde en la habitación del hotel fatal. Con lágrimas en los ojos, explicó que a Davidson le encantaba bromear y que inicialmente pensó que se trataba de otra broma. “Pesa alrededor de 180 libras. Fue demasiado para mí”, lloró Lynde. “Le dije que me agarrara del cuello, pero se escapó”.
La oficina del forense dictaminó que fue una muerte accidental. Los restos de Davidson fueron devueltos a su familia en Grand Island, Nebraska, donde está enterrado.
El accidente, aunque impactante, no frenó la carrera de Lynde. Después de que la cobertura de noticias inicial se calmó, la historia desapareció de la prensa. Lynde continuó con su papel en “Bewitched” y, al año siguiente, se convirtió en un famoso sarcástico, a menudo juguetonamente picante, en el programa de juegos “The Hollywood Squares”. Fue nominado a tres premios Emmy diurnos durante su tiempo como la plaza central.
Pero el alcoholismo persiguió a Lynde durante gran parte del resto de su vida. Fue arrestado varias veces por intoxicación pública y, según los informes, su tumultuosa vida personal hizo que algunos ejecutivos del estudio desconfiaran. En enero de 1982, Lynde no se presentó a una fiesta, lo que llevó a sus amigos a visitar su casa en Beverly Hills. Fue encontrado muerto en su cama, asesinado a los 55 años por un infarto.
Está enterrado en el cementerio Amity en su ciudad natal de Mount Vernon, Ohio. Está rodeado de miembros de la familia, incluido su hermano favorito, Pvt. Coradon Lynde, quien murió en la Batalla de las Ardenas.