El momento de silencio por la legendaria artista drag de San Francisco, Heklina, no duró mucho.
Cuando el silencio se apoderó de la multitud que llenaba la calle frente al Teatro Castro al comienzo de su memorial el martes por la tarde, una grabación de la carcajada característica del ícono drag de repente resonó en los altavoces. Fue una risa profunda y contagiosa que pronto hizo que cientos de dolientes se unieran en un aullido colectivo y catártico mientras echaban la cabeza hacia atrás, se abrazaban por los hombros, se golpeaban las rodillas y se limpiaban las mejillas manchadas de lágrimas.
“Si conocías a Heklina, sabías que no estaba callada”, dijo Nancy French, una de las mejores amigas de la artista, desde el escenario. “Y si lo estaba, algo andaba mal”.
Las comunidades LGBTQ+ de San Francisco todavía estaban conmocionadas por la noticia de la muerte inesperada de Heklina el 3 de abril. Tenía solo 55 años y estaba en Londres, a punto de emprender una gira del programa de parodia drag “Mommie Queerest” junto a su coprotagonista, quien desde hace mucho tiempo colaborador y amigo cercano Joshua Grannell, también conocido como Peaches Christ. Aunque Heklina, también conocida como Stefan Grygelko, se mudó a Palm Springs en 2019, aparecía con frecuencia en la fiesta mensual Daytime Realness de El Rio. Antes de eso, ella era un elemento fijo de la ciudad desde hace mucho tiempo y cofundó el club nocturno Oasis con San Francisco drag laureado D’Arcy Drollinger y, quizás lo más memorable, encabezó T-Shack, conocido en iteraciones posteriores como Mother, un estridente espectáculo punk de bricolaje de un espectáculo de drag que se llevó a cabo todos los martes en el Stud durante varios años que cambió la forma de arte para siempre.
Pero este martes fue diferente. El memorial, que originalmente estaba programado para llevarse a cabo dentro del Teatro Castro de 1,407 asientos, se agotó en minutos. (Los boletos eran gratuitos, pero los asistentes debían registrarse para el evento). Entonces, un grupo de sus amigos, incluidos Grannell, Drollinger, French, la Hermana Roma de las Hermanas de la Indulgencia Perpetua y Bobby Barber, trabajaron juntos para coordinar un evento parejo. ceremonia más grande completa con numerosos artistas, barreras de escenario y jumbotrons que transmiten el evento a bares de toda la ciudad y personas que lo transmiten en vivo desde todo el mundo.
“Nos golpeó en la cabeza, para ser completamente honesto con usted”, dijo Grannell a SFGATE por teléfono antes del evento. “Realmente fue evidente de inmediato para nosotros que, Dios mío, esto es enorme. Miles y miles de personas en el Área de la Bahía han sido tocadas por Heklina y su influencia”.
Como resultado, la arteria más transitada de Castro Street, entre Market y 18th, estuvo cerrada por más de 12 horas, una medida que requirió obtener la aprobación de la Agencia de Transporte Municipal de San Francisco y el supervisor Rafael Mandelman en el último minuto. Extraordinariamente, dijo Grannell, no recibieron ningún rechazo.
“Su impacto es de gran alcance y le debemos a ella hacer que este evento sea tan grande como debería ser”, dijo Grannell. “Ella es la reina de San Francisco. Y cuando la reina muere, cierras las cosas”.
‘Es hora de maquillarse’
Justo después de las 5:00 p. m., la gente comenzó a hacer fila afuera del teatro en una fila que serpenteaba toda la cuadra hasta Twin Peaks Tavern; Multitudes aún más grandes, de miles de personas, salieron a las calles durante la tarde y más tarde en la noche para presentar sus respetos a Heklina. Su atuendo de duelo incluía abrigos peludos con estampado de leopardo con botas de combate rosas brillantes y blusas de malla que se adherían a su piel. Algunos vestían camisetas estampadas con el rostro de Heklina; otros adornaban con fabulosas boas de plumas, pelucas y pestañas postizas que amenazaban con volarse con las ráfagas de viento.
James Muller y Emory Etheridge, que vestían velos de encaje negro a juego, dijeron que habían actuado como bailarines de apoyo para Heklina. Se conocieron entre bastidores en una noche de tributo a Stevie Nicks en DNA Lounge, comenzaron a salir y ahora están casados. Mirando hacia la marquesina del Teatro Castro que lleva el nombre de Heklina, la pareja dijo que la noticia aún no se había asimilado realmente.
“La conozco desde hace 20 años”, dijo Etheridge. “Me mudé aquí y no conocía a nadie. Y los martes por la noche en el Stud: era una comunidad donde se reunían todos los inadaptados, personas que realmente no pertenecían. Fue un gran arte y una gran comunidad. Y es por ella. Cambió la escena artística en San Francisco a lo que es: es muy directa. Es muy experimental. Es muy divertido. Y no es ‘RuPaul’s Drag Race’”.
Müller estuvo de acuerdo.
“No buscaban esa visión pictórica de la perfección”, dijo. “No es drag perfeccionado. Es el arte de arrastrar. Y eso viene en muchas formas. Gracias a Heklina, vamos a ver ese impacto en el futuro”.
Las noches en el Stud fueron tan inolvidables que Jefferson McCarley llegó al monumento con un largo abrigo negro con letras termoadhesivas en la espalda que decían “Es hora de maquillarse”, letra del tema musical “El show de los Muppets”, que comenzó del programa obsceno de Heklina todas las semanas. Su muñeca fue entintada con el sello cursivo “TS” que los gorilas le dieron a los asistentes cuando ingresaron al club.
“Me puse sobrio a los 21, y pensé que era el final de la diversión para mí”, dijo. “Pero en T-Shack, descubrí que muchos de los artistas estaban sobrios, y mucha gente en la audiencia estaba sobria, divirtiéndose mucho. Fue un recordatorio realmente importante y significativo para mí de que no somos un grupo triste. Cuando le mostré a Heklina este tatuaje, me prometió entrada gratuita de por vida”.
Mientras la audiencia entraba en el Castro Theatre, una presentación de diapositivas en la pantalla grande mostraba la vida de Heklina en instantáneas mientras canciones de Runaways, Pixies y Orchestral Manoeuvres in the Dark sonaban de fondo. Como muchos de los oradores de esa noche describirían más tarde, Heklina era un caleidoscopio de identidades. Era una intérprete única. Era una líder comunitaria y una maestra de ceremonias audaz. Era amante de los animales, los bebés y las películas de terror. Odiaba los abrazos. Podía ser astuta y dura como un clavo, pero tenía un lado tierno y una naturaleza generosa que no quería que los demás vieran. Ella era una personalidad más grande que la vida, una amiga y una fuerza bruta de la naturaleza.
Ella era un volcán.
Cuando las luces se apagaron, efectivamente, el tema principal de “Muppet Show” sonó a todo volumen en todo el auditorio, para deleite de la multitud mientras todos aplaudían. Lo que vino después fue una mezcolanza de secuencias de video de archivo, números de desfiles, tributos musicales y discursos emotivos. Actuaciones cómicas de los íconos drag Alaska y BenDeLaCreme que hacen referencia a la afición de Heklina por dar sexo anal en el escenario fueron seguidas por testimonios igualmente dóciles de un contingente de políticos locales, incluido el senador de California Scott Wiener; Honey Mahogany, presidenta del Partido Demócrata de San Francisco; Mark Leno, ex supervisor de San Francisco y senador estatal; y el supervisor Rafael Mandelman. El exnovio de Heklina, la estrella pop islandesa Páll Óskar, cantó una versión de “Hyperballad” de Bjork. Se compartieron mensajes televisados de una gran cantidad de celebridades, incluidos Jinkx Monsoon, el actor y director John Cameron Mitchell y Cindy Wilson de los B-52.
“Si hubiera sabido que su memorial sería un gran éxito, habría muerto tres veces al mes”, bromeó Pippi Lovestocking, amiga de Heklina y compañera de actuación, a la multitud.
Fue todo a la vez irreverente, caótico, memorable y hermoso, al igual que los espectáculos que Heklina se presentaba a sí misma.
‘Ella encendió un movimiento’
En 2008, Heklina le dijo al San Francisco Chronicle que sus eventos semanales en el Stud habían comenzado como una respuesta personal a la crisis del SIDA y el estado de las comunidades LGBTQ+ en ese momento.
“Mil novecientos noventa y cinco fue un año muy triste para mí. Todos los que me habían influido en San Francisco murieron durante ese año”, dijo. “Solo recuerdo los funerales, uno tras otro ese año. Recuerdo que lo que me influyó fueron los clubes más pequeños, como Klubstitute, y pensé que podía hacer eso. Era la estética punk, lo DIY. Para mí, 1996, cuando [T–shack] comenzó, fue cuando salían nuevos medicamentos contra el SIDA y se sintió como una celebración”.
Cada noción de drag fue descartada cuando los artistas se desafiaron unos a otros creativamente y se esforzaron por ir más allá cada noche, ya sea en términos de comedia, vulgaridad o percepciones de la belleza.
“Heklina abrió un espacio y un club que estaba muy abierto a la experimentación en lo que respecta al drag, y se refería a él con frecuencia como ‘drag dañado por el arte’”, dijo Drollinger. “Por eso, fue realmente una etapa de aceptación en la que podías salir del molde más tradicional. Ella encendió un movimiento, y fueron todas las energías que se juntaron las que hicieron estallar este tipo de revolución drag en los años 90”.
José Alberto Guzmán Colón, también conocido como el artista drag Putanesca, le dijo a SFGATE que cada semana de T-Shack estaba guiada por un tema de algún tipo, pero fuera de eso, no había reglas.
“Todos los martes por la noche, actuábamos en cajas de cerveza sobre un trozo de madera y rezábamos para que nuestros tacones no se atravesaran y nos cayéramos”, dijo Colón riendo. “Pero estábamos emocionados de tener esta plataforma. Había una libertad que necesitábamos, y era importante que ella nos diera ese patio de recreo. Si eras gay, heterosexual, trans, no binario, no se trataba de género; se trataba de actuar y sorprender a la multitud”.
Los espectáculos catapultó a numerosos artistas a una mayor fama, incluidas Peaches Christ y Ana Matronic de las Scissor Sisters. Y se hicieron tan famosos que aparecieron varias estrellas, incluidas Lady Gaga, Mary Wilson de las Supremes, Gina Schock de las Go-Go’s y Charo, quien juzgó su propio concurso de dobles en 2005. Colón recordó un jueves tranquilo en los primeros años. cuando salía al Stud con Heklina. Mientras Colón estaba en el baño tocándose la cara, Heklina empezó a golpear la puerta.
“Ella estaba como, ‘¡Puta! ¡Poner un! Siouxsie está aquí’”, dijo Colón. “Salí, y estaba Siouxsie Sioux de Siouxsie and the Banshees, a quien ambos idolatrábamos, y el maldito Budgie. Mi espíritu simplemente me dejó”.
Los cuatro pasaban horas en el club, jugando billar y hablando. Años más tarde, dijo Colón, fue su amor compartido por la banda y la canción “The Last Beat of My Heart” lo que lo inspiró a volver al escenario y sincronizar los labios con la canción en el memorial de Heklina. “Ella me dijo, en broma, ‘Perra, si alguna vez me muero, tienes que hacer eso en mi funeral”, dijo Colón.
La actuación profundamente conmovedora que cerró el evento presentó a Putanesca con un majestuoso vestido blanco mientras dos bailarines giraban a su alrededor y finalmente se unían en un abrazo que simbolizaba a los dos amigos encontrándose nuevamente en otra vida. “Este es mi lenguaje de amor para ella”, dijo Colón.
Grannell dijo que todavía está recordando sus últimos días con Heklina en su mente. Ambos llegaron a Londres un jueves y los ensayos de ese fin de semana estuvieron llenos de risas mientras se preparaban para sus actuaciones con los miembros del elenco británico. El viernes por la noche cenaron en Chinatown y Heklina quería salir a caminar después. Grannell dijo que estaba demasiado cansado y con desfase horario, pero lo convenció de que lo hiciera, diciendo que era una noche hermosa y con niebla.
Los amigos terminaron caminando hasta el Palacio de Buckingham, discutiendo sus objetivos para el próximo año y diferentes ideas para próximos espectáculos y proyectos. Hablaron de comprar boletos para ver a Tori Amos y el concierto del holograma de ABBA.
“Comparto todo esto porque creo que mucha gente se preguntaba cuál era su estado de ánimo”, dijo Grannell. “Y todo lo que puedo decir es que ella no había terminado de vivir. Estaba contando chistes, feliz y planeando. Esto fue un shock. Puedo decir que hubiera sido un shock para ella tanto como lo fue para el resto de nosotros”.
“Sé que ella habría apreciado el hecho de que los titulares fueran tan dramáticos”, agregó Grannell con una sonrisa. “’Heklina encontrada muerta por su mejor amigo en Londres’. Al menos había drama y glamour en todo”.