Milana Vayntrub, actriz de ‘This Is Us’: mi historia de aborto

En mayo de 2020, me lesioné el tobillo de tal manera que no podía mover un dedo del pie. El más mínimo movimiento enviaba un rayo paralizante a través de mi pierna, como la retroalimentación del micrófono que te hace retroceder y taparte los oídos. Así es como se sentía el trabajo de espalda, pero en mi columna vertebral.

Mi bebé estaba “boca arriba”, un término vagamente apetitoso que significaba que su cabeza empujaba mi columna vertebral. Cada vez que tenía una contracción, sentía que mi espalda se rompía. El dolor se sentía injusto, como una injusticia. Seguramente, esto debe ir en contra de alguna ley. pensé, seguido rápidamente por, ¡Debo llamar al director del hospital! A medida que el dolor se intensificaba, se convirtió en, ¡Tengo que llamar a la policía! Finalmente, caí sobre el presidente. En realidad, tacha eso. Kamala. Ella sabría qué hacer.

Señora vicepresidenta, ¿si hay alguna manera de que pueda hacer una llamada a mi útero y preguntarle a este chico su tiempo de llegada? ¿Ver si consideraría asumir una posición más cómoda? Seguro que tiene amigos en las altas esferas, así que…

Estuve tanto tiempo de parto que realmente me olvidé de que estaba en el hospital para tener un bebé. El dolor se había apoderado de mí y pensé que mi vida iba a consistir en controlarlo. Los médicos ya habían intentado ponerme una epidural, pero no funcionó, así que mis opciones eran limitadas: Les rogué a los médicos que probaran la epidural una vez más. (Le rogué a mi marido que me apretara las caderas cada vez que tuviera una contracción. (Lo hizo.) Le rogué a Siri que pusiera mi lista de reproducción “Breathe & Chill”. (Dijo que tenía que desbloquear mi teléfono primero. No hemos hablado desde entonces).

Justo cuando creía que estaba al límite, la enfermera me dijo que estaba lista para empujar. Y lo hice. Durante dos gloriosas horas, empujé como una campeona. Entre pujo y pujo, conté chistes. Les dije a las enfermeras que así es como debería grabar mi especial de monólogos. ¿Cuándo más podría tener un público tan cautivo? Estaba sudorosa, agotada e hilarante, aunque solo fuera para mí misma.

Mi bebé llegó viscoso, medio cubierto de su propia caca y pesado como una bola de bolos. Mientras la enfermera colocaba su pequeño y ruidoso cuerpo sobre mi pecho, recordé por qué estaba allí y por qué había pasado por todo esto. Recordé que esto era lo que había elegido hacer. Quería crear una familia. Sabía que éste era el primero de los muchos y enormes sacrificios que haría en la vida de mi hijo.

Para mí, el parto fue soportable porque yo lo había elegido. Sólo pude soportar las náuseas, el dolor y los gastos (económicos y emocionales) del embarazo porque quería un hijo. Ahora que he experimentado un embarazo a término y he dado a luz, me encuentro pensando en lo aprisionante que sería pasar por esto si no lo hiciera lo hubiera elegido. Si me viera obligada a hacerlo porque las leyes no me dieran otra opción.

Desgraciadamente -y de forma aterradora- esto no es un lejano experimento mental distópico. Sólo en 2021, se introdujeron 600 restricciones al aborto en todo el país; 90 se convirtieron en ley. Eso es más que cualquier año desde Roe v. Wade se decidió en 1973. Y ahora mismo, el Tribunal Supremo está deliberando un caso que podría anular Roe v. Wade.

Esto no es un simulacro, gente. Todos los que tenemos un útero pronto podremos ser despojados del derecho constitucional al aborto. Embarazo y parto forzados suena medieval, tan medieval como los abortos secretos e inseguros. Y sin embargo, aquí estamos.

Mi vida, tal y como la conozco, y la maternidad, tal y como la conozco, fueron moldeadas por mi derecho a tomar decisiones sobre mi propio cuerpo. En ese sentido, la historia de mi nacimiento es inseparable de la historia de mi aborto.

Hace diez años, estaba embarazada por primera vez. Vivía en un apartamento que apenas podía pagar con mi primer novio después de la universidad. Hacíamos lo que fuera para salir adelante. Aceptaba trabajos de canguro al azar, trabajaba en una tienda de batidos y hacía improvisación en pequeños teatros de Los Ángeles tan a menudo como alguien me permitía subir al escenario. Accidentalmente, me salté un día o dos de mis anticonceptivos y mi periodo se retrasó. Así que hice lo que innumerables mujeres han hecho desde los tiempos de los pioneros: Compré un paquete de dos pruebas de embarazo, me las hice allí mismo, en el baño de la farmacia, y enterré los resultados positivos en la basura, debajo de unas toallas de papel húmedas.

Supe inmediatamente que lo correcto era abortar. No hubo quejas, ni confusión, ni noches de insomnio. Siempre he tenido una fuerte brújula moral, del tipo que hace sonar sirenas y luces rojas en mi pecho si siento que estoy haciendo algo malo. En este caso, todo estaba en silencio. Mi brújula apuntaba claramente en la dirección de no traer un niño al mundoque no quería y no podía cuidar.

En dos semanas, me sometí a un procedimiento seguro en la consulta de mi médico, y no fue nada del otro mundo. La historia de mi aborto es sencilla y directa, y se basa en una decisión que fue totalmente mía. Entiendo que es un privilegio. También entiendo que el acceso al aborto nunca debería ser un privilegio; debería ser un derecho protegido.

Durante la última década, apenas he pensado en mi aborto, excepto cuando pienso en quienes no pueden acceder a uno. Las restricciones al aborto perjudican desproporcionadamente a los más vulnerables de nuestro país, desde las comunidades negras, latinas e indígenas hasta los jóvenes, los inmigrantes, los que viven en la pobreza y las zonas rurales. Esto no es una sorpresa. Los estadounidenses marginados siempre han sido los más afectados por las políticas reproductivas racistas y clasistas a lo largo de la historia.

Me atormenta la perspectiva de lo que todos podemos perder. Si el Tribunal Supremo anula Roe contra Wadela mitad de los estados de EE.UU. podrían controlar nuestras decisiones reproductivas personales para el verano. Más de 36 millones de personas podrían verse obligadas a dar a luz.

Convertirme en madre me ha hecho ser aún más firme en cuanto al acceso a abortos seguros y legales. Ahora sé lo difícil que es llevar a término a un ser humano del tamaño de una bola de bolos. Conozco la voluntad agotadora que se necesita para dar a luz a un bebé. Conozco el peaje de las noches sin dormir y de un cuerpo desgarrado, la necesidad de apoyo, la pausa que supone para tu carrera, tus relaciones y tus objetivos. No puedo comprender la crueldad de soportar todo esto más una vida de crianza si no lo quieres.

No le desearía a nadie el dolor del parto que experimenté. Vale, excepto quizás a los políticos que siguen utilizando su poder para intentar despojarnos de nuestros derechos. Pero se lo deseo a ellos de forma benévola. Tal vez el trabajo de parto haría crecer su empatía hacia aquellos de nosotros cuyos cuerpos utilizan como temas de conversación en sus campañas de reelección.

Nunca ha sido más evidente para mí que el “debate” sobre el aborto no tiene que ver con la vida, ni siquiera con la política; tiene que ver con el poder. Y aunque no tengo el poder de emitir un voto en el caso del Tribunal Supremo, sí tengo el poder de alzar mi voz como una de las casi 25 por ciento de mujeres que tendrán un aborto en su vida. Así que, al acercarse el 49º aniversario de Roe contra Wadeles cuento todos estos detalles personales porque creo en el poder de nuestras historias para ofrecer una perspectiva. Y más que eso, en la capacidad de nuestras acciones para crear protecciones para todos.

En el fondo, creo que la mayoría de los estadounidenses entienden que todos deberíamos tener la libertad y el poder de tomar decisiones sobre nuestros cuerpos, vidas y futuros. ¡Es 2022! Quiero gritarle a mi newsfeed. ¿Cómo podemos vivir en un país en el que la gente se ve obligada a hacer algo que altera la vida, tan personal? Pero gritar sólo despierta al bebé y logra poco más.

En su lugar, tenemos que pasar a la acción. El Senado votará pronto la Ley de Protección de la Salud de la Mujer (WHPA). Se trata de una legislación fundamental que protegería el derecho al aborto en todo el país. Voy a llamar a mis senadores para instarles a que aprueben la Ley de Protección de la Salud de la Mujer. Espero que te unas a mí. Tenemos que llamar su atención de todas las formas posibles: correo electrónico, cartas, llamadas, protestas y, por supuesto, ese valioso voto que cada uno tiene.

Por muchas razones, estoy agradecida por el hermoso y aburrido aborto que tuve y por la atención médica esencial que recibí. Principalmente porque hoy puedo presentarme ante mi pequeña persona con los brazos abiertos sabiendo que he elegido nuestra vida juntos.