Me preocupa este lugar”: Un día en la ciudad ucraniana de Donetsk
POKROVSK, Ucrania (AP) – En la mañana del día 142 de la guerra en Ucrania, el alcalde de una comunidad que se acerca a la línea del frente está de pie en zapatillas de deporte y chaqueta cerca de la tumba del soldado más nuevo.
Aparte del sepulturero, Ruslan Trebushkin es el último en echar tierra sobre el ataúd, que había sido cerrado. Le preocupa cuánto queda del cuerpo, cuánto se ha llevado la guerra. Este es su décimo funeral militar desde la invasión rusa en febrero. Los funerales se televisaban para dar reconocimiento a los soldados hasta que la oficina de reclutamiento y las familias pidieron que se dejara de hacer “por razones de humanidad”, dice. Se había vuelto demasiado.
Aquí, en el camino de la invasión rusa, la ciudad de Pokrovsk y otras comunidades que se vacían en la región de Donetsk, en el este de Ucrania, viven cada día en guerra. Está el conflicto obvio, con tanques y ambulancias serpenteando a lo largo de las carreteras parcheadas de dos carriles de la región y el humo que se eleva más allá de los campos de girasoles.
Y luego están las batallas personales, los frentes internos.
Incluso cuando el alcalde coloca un puñado de rosas en la tumba y consuela a la madre que se lamenta: “Hijo mío, ¿por qué me abandonaste?”, se enfrenta a una responsabilidad que probablemente pocos residentes hayan contemplado.
Debe estar preparado para cuando los militares ordenen la salida de los residentes restantes, y como alcalde sería uno de los últimos en irse. La incertidumbre es desconcertante: El levantamiento podría producirse en “una semana, un mes, dos meses, dependiendo del movimiento del frente”, dice. Sin embargo, está tranquilo.
Al mediodía del día 142 de la guerra en Ucrania, un coordinador humanitario de la ciudad de Selydove camina por el Palacio de la Cultura, de la era soviética, mientras decenas de residentes recogen bolsas de plástico con raciones de comida.
Zitta Topilina dice que el esfuerzo de ayuda ha servido a miles de personas, incluidas algunas que han huido de las zonas ocupadas por Rusia, como el puerto de Mariupol. Cree que las historias de las personas que escapan del “otro lado” han sido lo suficientemente aterradoras como para convencer a los residentes que podrían haber simpatizado con Rusia por nostalgia.
Ella es una de los miles de residentes de Donetsk a los que las autoridades instan a evacuar mientras puedan. A diferencia de muchas personas, tiene un pariente en otro lugar de Ucrania que puede acogerla. Pero no se atreve a ir.
“Tengo 61 años, y dicen que no se puede plantar árboles viejos en otro lugar”, dice. “Yo pertenezco a este lugar, al igual que muchas otras personas. Creemos que Ucrania es nuestra y que vamos a morir aquí”.
En una tranquila sala lateral del Palacio de la Cultura, con la luz del sol filtrándose a través de las cortinas rosas corridas, la guerra la hace llorar. Se está llevando la juventud de Ucrania, dice. Una vez que los viejos mueran, “no habrá nada”.
Pero debe dejar de lado esos pensamientos y ayudar a la gente que espera.
En la tarde del día 142 de la guerra en Ucrania, los soldados llegan a una gasolinera en la ciudad de Konstantinovka en una furgoneta acribillada. Las ventanas traseras han desaparecido. El sistema de escape está roto. Una calavera de plástico se encuentra en el parabrisas, de cara a la carretera.
A pesar de todos los días de bombas de racimo y otros peligros que experimenta en una línea de frente no revelada, uno de los soldados, Roman, con gafas de sol y guantes de cuero sin dedos, es juguetón. En su teléfono móvil, muestra fotos de un cráter de explosión con un balón de fútbol colocado en su interior. “Para tener perspectiva”, dice.
La perspectiva también viene con el anillo doblado que cuelga de su llavero. Es de su mujer. En casa hay cuatro niños pequeños, todos menores de 10 años.
Roman espera mantener la guerra lejos de ellos. “Me gustaría que estuvieran a salvo”, dice.
Cree que el apoyo de Occidente está ayudando. Pero él y sus compañeros necesitan más para poder volver a casa definitivamente.
“Me gustaría que hubiera un cielo tranquilo sobre nuestras cabezas”, dice antes de amontonarse de nuevo en la furgoneta para volver al frente. “Eso es todo”.
En la noche del día 142 de la guerra en Ucrania, un hombre está de pie en el mostrador de un restaurante abandonado en la ciudad de Kramatorsk. En los altavoces suena Bjork.
Bohdan cree que el suyo es uno de los tres restaurantes que siguen funcionando en una ciudad que llegó a tener más de 150.000 habitantes. Dice que cree que es mejor estar aquí que estar sentado en casa, sin hacer nada más que escuchar el fuego de la artillería.
Varias veces ha estado a punto de huir. Se quedó sin palabras durante dos días después de que más de 50 personas murieran en la estación de tren en un ataque en abril. Un cliente, un soldado, le preguntó por qué seguía aquí.
La abuela y el padre de Bohdan no quieren irse. Y su abuelo está esencialmente desaparecido después de que su pueblo cerca de Lyman – a sólo unos 40 kilómetros (25 millas) de distancia – fuera superadopor las fuerzas rusas en abril. Bodhan no ha podido ponerse en contacto con él desde una llamada telefónica realizada poco antes de la llegada de los rusos. Lo último que dijo su abuelo fue que necesitaba abastecerse de madera y otros suministros para sobrevivir.
Bodhan se pregunta qué pasará si su propia ciudad es tomada también.
Dice que cree en las fuerzas ucranianas, pero “me preocupa este lugar”.
Minutos más tarde, a menos de un kilómetro de distancia del restaurante, el último ataque con cohetes de Rusia esculpe un cráter en la Plaza de la Paz.
___
Siga la cobertura de AP de la guerra en Ucrania en https://apnews.com/hub/russia-ukraine
