Jeffrey Dahmer es el último protagonista de Netflix. Su nombre es familiar para muchos espectadores, especialmente para los aficionados al crimen verdadero. Pero los detalles de lo que hizo han quedado oscurecidos por el tiempo; yo era un niño muy pequeño cuando Dahmer se acercaba al final de su reinado de terror, infligido principalmente a los negros.
Monstruo: La historia de Jeffrey Dahmer es tanto una entrada estándar en el género de los crímenes reales como una entrada única. En lugar de desarrollarse desde la perspectiva del asesino, el drama de Netflix detalla la naturaleza atroz de las acciones de Dahmer a través de la historia real de Glenda Cleveland, una mujer negra y su antigua vecina. Es alentador saber que una mujer negra fue la que reconoció a Dahmer por lo que era y trató de hacer algo al respecto. Pero también resulta exasperante -y trágicamente familiar- saber que sus informes sobre las fechorías de Dahmer cayeron repetidamente en saco roto.
Tras la detención de Dahmer en 1991, el reverendo Jesse Jackson viajó a Milwaukee, donde vivía Dahmer, y comentó que la policía no había escuchado a Cleveland. “La policía eligió la palabra de un asesino en lugar de la de una mujer inocente”, dijo en una entrevista en aquel momento. Tal vez las palabras “blanco” y “negro” estaban implícitas entonces, ya que Jackson se refería a la dinámica de poder racializada que existe desde hace tiempo en nuestro sistema jurídico. Pero merecen ser declaradas explícitamente: Una mentira blanca suele tener más peso que una verdad negra.
La blancura y su manto de inocencia dejaron sin voz a una mujer negra, lo que provocó la muerte de otras cinco personas antes de que Dahmer fuera detenido. Pero todo esto sólo lo sé por haber investigado por mi cuenta. Ya no veo estos dramas arrancados de los titulares sobre gente blanca que perpetúa crímenes; me niego a hacerlo.
Es una elección que se alinea con mi práctica de una década de limitar mis interacciones con los blancos tanto como sea posible. Dejé el racismo manifiesto del Medio Oeste por el racismo más encubierto de la ciudad de Nueva York. Viví en Harlem: un barrio cada vez más aburguesado, pero histórica y predominantemente negro. Trabajé en una empresa de propiedad negra y me casé con un negro. Los blancos se convirtieron en una amenaza cada vez menos presente.
Viviendo en Nueva York, escuchaba a amigos y familiares hablar de micro o macroagresiones que sufrían por parte de los blancos. Yo siempre respondía con tópicos débiles como “Maldita sea” o “Es una locura”. Pero en mi cabeza, pensaba: “No puedo relacionarlo”. El alcance de la blancura en mi vida se había convertido más en un cielo nublado que en una densa niebla. Enfriaba la calidez del mundo, pero no obstaculizaba mis movimientos cotidianos.
Aun así, la blancura nunca está lejos. Y aunque los blancos no formaban parte de mi vida, permitía que se colaran en mi entretenimiento.
En la última década, he visto docenas de documentales, especiales de televisión y películas sobre los blancos y sus crímenes. Empecé con historias sobre líderes de cultos cautivadores, a lo Jim Jones y Warren Jeffs. Quería saber qué habían dicho y hecho estos hombres para convencer a la gente de que les siguiera a costa de sus hijos, su libertad y, en algunos casos, sus vidas.
En lugar de sentirme satisfecho con la respuesta, terminaba cada proyecto sintiéndome asqueado por lo que veía.Inmediatamente necesitaba ver a los buenos blancos en programas como The Golden Girls en su lugar, para librar mi mente de imágenes e ideales que reflejaban lo peor de la humanidad.
Habría sido lógico que dejara de ver estos dramas y documentales sobre crímenes reales hace mucho tiempo. Pero mientras los estudios y los servicios de streaming seguían sacando películas… All Good Things a Icarus, Framing Britney Spears, y Bad Vegan, además de otros más inocentes como White Hot: The Rise & Fall of Abercrombie & Fitch-siempre volvía a por más. Devoré los documentales del Festival Fyre de Netflix y Hulu. Vi el programa de HBO El inventor en estado de shock. Durante los primeros días de la pandemia, me reí junto con el resto del mundo, mientras hacíamos luz de las faltas morales contra el hombre y la bestia en El Rey Tigre.
Aquel año cambió muchas cosas en el mundo, incluida mi lista de vigilancia. A finales de 2020, estaba embarazada y el apartamento de una habitación, ocasionalmente plagado de cucarachas, que mi marido y yo compartíamos en el Bronx se volvió inadecuado. No podía racionalizar la crianza de un niño allí. Tras uno o dos meses de búsqueda, encontramos un dúplex en Whitestone, Queens.
El nombre de la zona era un presagio. En las semanas posteriores a la mudanza, escuché a algunos de nuestrosvecinos teniendo una conversación sobre la naturaleza “innecesaria” del movimiento Black Lives Matter. Una persona declaró que no entendía por qué los negros querían hacerse las víctimas, cuando eran ellos los que perpetuaban la mayoría de los crímenes de odio contra la comunidad asiática.
Me acuné el estómago, horrorizada por el hecho de que los vecinos de mi hijo por nacer no sólo eran racistas, sino que estaban profundamente desinformados. A pesar de los vídeos virales de Internet, la mayoría de los delitos de odio contra los asiáticos son cometidos por personas blancas. De hecho, los blancos son los mayores autores de todos los delitos de odio, la mayoría de los cuales son de naturaleza anti-negra.
Hay una razón por la que la gente de al lado se equivocó tanto sobre la naturaleza de los crímenes de odio. Los negros están sobreexplotados. Hay un dicho que dice que cuando eres negro, nunca estás solo, porque siempre habrá un blanco en tu negocio. Sé que ese es el caso en nuestro barrio. Los paseos con mi hijo se convierten en una oportunidad para que los transeúntes, que rara vez han intercambiado saludos, hagan comentarios sobre todo, desde su atuendo hasta la forma que he elegido para llevarlo ese día. Incluso recoger mi pedido en un restaurante cercano puede ponerme cara a cara con comensales predominantemente blancos, silenciados y sospechosos por mi entrada. Me miran con distintos grados de incomodidad: desde la curiosidad hasta la preocupación, pasando por el asco.
Tengo claro que estos comentarios y reacciones sirven para recordar que, como negros, siempre nos vigilan. Mientras tanto, los blancos viven en gran medida sin vigilancia en el mundo. Los delincuentes entre ellos se salen con la suya porque nadie piensa en cuestionar a los blancos. La blancura les excusa de la desconfianza.
Esta es una existencia extraña para la mayoría de los negros de este país. La idea de que yo viva el tipo de vida sin ser observado que se necesita para mantener cualquier tipo de actividad criminal a largo plazo es absurda. Aunque no tengo ningún deseo de robar, violar o matar a la gente -ni de cometer ningún otro delito-, estaría bien conocer el privilegio de la presunta inocencia y la bondad inherente que experimentan los blancos, incluso cuando no lo merecen.
Con mi desagradable reintroducción a las costumbres de los blancos, cada vez es más difícil obtener algo valioso de estas historias de crímenes reales que una vez me cautivaron. Es difícil entretenerse con algo que escuece de las realidades de tu propia existencia y de las experiencias vividas por tantas mujeres negras. Netflix prácticamente se burló de mí con su doc. íntimo Conversaciones con un asesino: The Ted Bundy Tapes y, más tarde, su biopic protagonizado por un Zac Efron inadecuadamente guapo. Evité hábilmente ambos. Sin embargo, no pude evitar la enfermiza conversación sobre su supuesto atractivo. La gente se esforzaba por atribuir virtudes a la blancura, incluso cuando era la imagen del mal.
Incluso cuando los blancos están justificados en sus crímenes, los espectáculos siguen siendo difíciles de digerir. En Acabo de matar a mi padre, estrenado en Netflix el pasado verano, Anthony Templett habla de cómo mató a su padre maltratador. Yo tampoco vi este. Me tomo en serio mi compromiso. Pero por lo que he oído, el de Templett fue un crimen justo, digno de absolución. Templett, como sugiere el documento, admitió el asesinato. Se declaró culpable de ello. Y hoy es un hombre libre. Como condición especial de su sentencia, se le permitió obtener el diploma de la escuela secundaria, asistir a terapia, e incluso encontrar un empleo remunerado. Y se le dio voz en las entrevistas que realizó para un documental presentado por uno de los mayores servicios de streaming del mundo.
No puedo evitar lamentar el hecho de que este tipo de segundas oportunidades rara vez se conceden a los negros. Chrystul Kizer mató a su abusador sexual justo un año antes de que Templett matara a su padre, en 2019. A pesar de los años de documentación sobre su comportamiento depredador y criminal, Kizer todavía está a la espera de juicio. No se sabe si se le concederá la misma empatía que recibió Templett. Es probable que no conozcas la historia de Kizer, porque no ha aparecido en una docuserie o película impactante. Al igual que nuestro sistema de justicia, las dificultades de los negros, ya sean delincuentes o víctimas, no suscitan la misma intriga o empatía.
Cuando las historias de los negros se reempaquetan para nuestro entretenimiento, el resultado puede ser perjudicial. Fue el primo de una de las víctimas de Dahmer quien declaró públicamente Monstruo “retraumatizante”. Eric Thulhu, primo de la víctima de 19 años Errol Lindsey, compartió que Netflix no pidió permiso para compartir este doloroso momento de su historia familiar. En lugar de dar a los agraviados la oportunidad de hablar públicamente de su trauma en unmanera segura, el servicio de streaming tomó una ruta explotadora con las recreaciones. Incluso si Monstruo trata de no romantizar al asesino a costa de las víctimas, esta elección de producción es reveladora. ¿Qué dice de nuestras prioridades y de nuestra consideración de la vida de los negros el hecho de que el sufrimiento de una familia pueda utilizarse para atraer a más espectadores?
“¿Qué dice sobre nuestras prioridades y nuestra consideración de la vida de los negros el hecho de que el sufrimiento de una familia pueda utilizarse para atraer a más espectadores?”
Aunque este primo no llegaría a decir a la gente lo que debe y no debe ver, planteó dos preguntas conmovedoras. “¿Cuántas historias de crímenes reales más necesitamos?” Thulhu tuiteó, poco después Monstruo‘s release. “¿Y para qué?”
Jeffrey Dahmer fue finalmente castigado por sus acciones, primero con el encarcelamiento y después con el asesinato por venganza a manos de un compañero de prisión. No es el único criminal blanco que se enfrenta a las consecuencias de sus actos, por supuesto. Pero me temo que estos programas, ya sean documentales o tomas ficticias, emiten una especie de aviso enfermizo para el público blanco. Les recuerdan su complexión como protección, incluso contra las consecuencias de su propia depravación. Comete un crimen y pasa a la infamia con un documental de Netflix.
Para gente como yo -mujeres negras y otras personas de color- el fenómeno de los crímenes reales es un recordatorio de que, mientras nos observan, nos cuestionan y nos miran con desprecio por ir a cenar, los blancos se salen literal y figuradamente con la suya. En lugar de llamarlo por lo que es -una parodia- llamamos a este contenido “digno de un atracón”. Monstruo es actualmente el programa más popular de Netflix.
Personalmente, he tenido suficiente.