“No soy ajeno a la intimidad”, dice Luke Macfarlane. Teniendo en cuenta lo que estamos comentando -las escenas de sexo explícito y los diálogos sucios y coquetos entre hombres homosexuales que suceden en la nueva película Bros– las siguientes palabras que salen de su boca son inesperadas: “He besado a muchas mujeres en Hallmark”.
De una manera que podría ser difícil de entender, es una declaración poderosa.
Macfarlane y yo estamos en una habitación de hotel del SoHo para hablar de Bros, su nueva comedia romántica. Bros. es un Gran Trato Gay, y Macfarlane y yo nos hemos reunido para hablar de Grandes Cosas Gays. Apenas puede mantener los ojos abiertos: Macfarlane ha estado en una gira por todo el país promocionando la película. Ya ha realizado innumerables encuentros con la comunidad LGBTQ que ha estado pidiendo a gritos una película como ésta. Noche tras noche, ha repartido abrazos después de las proyecciones. (Hubo incluso una proyección en el Castro Theater de San Francisco cuya afluencia de público hace que a Macfarlane se le haga un nudo en la garganta, sólo con mencionarlo).
BrosEl estreno no es sólo emotivo, es histórico. Es el primer estreno en cines de un gran estudio protagonizado por dos hombres homosexuales como intereses amorosos. Billy Eichner (de Billy en la calle ), co-escribe y protagoniza la película, que fue dirigida y co-escrita por Nicholas Stoller (de Olvidando a Sarah Marshall y Vecinos ). Judd Apatow (de la fama de Judd Apatow) es productor.
Y luego está Macfarlane, el coprotagonista de Eichner. Resulta que Macfarlane está haciendo historia LGBTQ. De nuevo.
Macfarlane salió públicamente como gay durante la ejecución de Brothers & Sisters. Los actores no lo hacían entonces. Si salían del armario, ya no podían interpretar papeles heterosexuales, lo que limitaba sus opciones en la industria. Al menos, eso es lo que les decían los publicistas, y los medios de comunicación solían confirmarlo.
Pero lo hizo de todos modos, y ocurrió algo increíble. Si estás leyendo esto, puede que conozcas a Macfarlane no por Brothers & Sisters o como tu enamoramiento de una década. (En cambio, puede que lo reconozcas por ser uno de los protagonistas más solicitados del canal Hallmark, interpretando a un interés amoroso heterosexual en una serie de películas navideñas. (Entre ellas: Chateau Christmas; La Navidad de un adicto a los zapatos; Tierra de Navidad.) Estaba logrando exactamente lo que Hollywood sugería que era imposible para los actores homosexuales.
Macfarlane tiene una respuesta patética y humilde sobre cómo lo consiguió. “Dios bendiga a Hallmark por darme esas oportunidades cuando mucha gente no lo hacía, y yo las aproveché al máximo”, dice.
Pero Hallmark no es el único estudio que le busca para los papeles de protagonista heterosexual. “De hecho, acabo de terminar de rodar una serie para Apple TV llamada Platonic, en la que interpreto al marido de Rose Byrne y tenemos tres hijos”, dice. “Vuelvo a interpretar a un personaje heterosexual. Y espero que ese tipo de cruce entre lo gay y lo heterosexual sea más fácil para los actores queer en el futuro.”
Aquí estamos Macfarlane y yo, hablando de cómo se convirtió en parte de una de las películas más gay de Hollywood que ha llegado a la gran pantalla, y me doy cuenta de lo mucho que significa su éxito. Significa ser visto. Significa dejar que otros se vean a sí mismos. Y significa simplemente dejar que un actor sea un actor.
Lo que es notable sobre Bros-y que todavía parece una tontería decirlo- es que hay sexo gay en ella. Bobby y Aaron, el personaje de Macfarlane, tienen un viaje complicado, como el de una comedia romántica. Pero hay sexo de por medio, y está pensado para que todos lo veamos y lo apreciemos como parte de la búsqueda de dos hombres para ser felices para siempre.
Cuando conocemos a Aaron por primera vez, por ejemplo, todo el sentido de su personaje es que está tan jodidamente bueno.
Está sin camiseta en una pista de baile. El Bobby de Billy Eichner -un cerebral presentador de podcasts y conservador de museos- resopla, bufa y pone los ojos en blanco, una reacción corporal dramática por cada par de abdominales de Aaron. El amigo de Bobby dice que Aaron es “sexy, pero aburrido”. Probablemente no habrá ninguna chispa entre ellos. En medio de su primera conversación, Aaron señala a dos tíos que están moliendo en el club: “Se supone que me lo voy a follar a él y a su marido después”.
De hecho, una de las primeras escenas de la película es una secuencia en gran parte silenciosa -excepto algunos gruñidos errantes y un “hey”- en la queBobby tiene un encuentro en Grindr, interpretado perfectamente en su gloria torpe, cachonda, extrañamente clínica y rutinaria. “Siempre me río de esa escena, porque la calidad de eso tenía un Homicidio: Life on the Streets vibración”, dice Macfarlane. “Había un cierto nivel de éxtasis y terror en eso que creo que la mayoría de los hombres homosexuales pueden relacionar”.
Esos hombres homosexuales no tienen que tomar un tren hasta el West Village de Nueva York para ver esta escena, o la película, en el único cine independiente donde Bros está en cartelera. Es un estreno amplio destinado a todo el mundo.
“Para ver los anuncios de [a movie like] esto, caminando desde los grandes almacenes Sears de camino a los multicines en los suburbios, de donde yo vengo… eso habría sido tremendamente alucinante para mí”, dice Macfarlane.
Macfarlane nació en Londres, Ontario. Al crecer, sus opciones para explorar su sexualidad eran limitadas. “Yo estaba como, ya sabes, merodeando por la sección de ropa interior masculina de Eton”, dice Macfarlane entre risas, refiriéndose a los grandes almacenes canadienses. “Phil Donahue puso una vez a los bailarines de Chippendale y eso me dejó alucinado”.
Se trasladó a Estados Unidos para asistir a la famosa escuela Juilliard de artes escénicas. Su carrera comenzó en el escenario, antes de conseguir un papel en la película nominada al Oscar de 2004 Kinsey, lo que le llevó a Brothers & Sisters.
Fue en 2008, durante su segunda temporada en Brothers & Sisters, que salió del armario en una entrevista. Con ello surgió un mayor interés por él y su carrera.
“Siempre he valorado y, por alguna razón, me han enseñado que uno mismo es lo más interesante que puede ofrecer”, dice. Pero antes Brothers & Sisters, su vida personal nunca salía a relucir en las entrevistas. “Vivía con un poco de miedo de que lo hiciera”, añade. Hollywood, como él sabía, podía ser poco amable con un actor que salía a la luz y se mostraba orgulloso, especialmente si era nuevo en la escena.
Sin embargo, Macfarlane reconoce lo lejos que ha llegado desde entonces, así como lo lejos que han llegado los medios de comunicación, en términos de ofrecer a los hombres gay como él algo por lo que suspirar.
Bros ofrece más opciones deliciosas para que la gente LGBTQ hinque el diente que Donahue lo hizo. Macfarlane sonríe y entrecierra los ojos seductoramente: “Creo que una de las cosas inesperadas de Bros es que es muy sexy”. Es una cosa rara, emocionante y muy verdadera para decir sobre una película como ésta, después de todos estos años.
Hay una situación específica de ser una persona marginada a la que le gusta ver comedias románticas. Esta no es una experiencia universal, por supuesto. Un hombre gay cisgénero que se busca a sí mismo en la pantalla tiene una experiencia diferente a la de, por ejemplo, una mujer de color. La relación de ninguna persona con esto es idéntica. Pero, independientemente de las particularidades, ser este tipo de persona es un trabajo.
Significa tener que tomar cualquier fragmento de ti mismo que puedas ver brillar en el hombro de un personaje del tipo de Julia Roberts o Hugh Grant en la pantalla, y luego estar en paz con ese pequeño brillo. Aprendes a disfrutar de él, como si fuera un foco de Broadway sobre toda tu vida. Puede que empieces a convencerte de que tal vez perteneces al grupo; tal vez alguien ve ese pequeño brillo y se da cuenta de que eres tú. Tal vez incluso te veas a ti mismo.
No es el narcisismo lo que impulsa la necesidad de verte a ti mismo, exactamente como eres, en la pantalla. El escapismo y el glamour inalcanzable de Hollywood son todo el objetivo, especialmente en las comedias románticas. Las imágenes que salen de la pantalla y se incrustan en tu cuerpo, en tu corazón y en tu alma, te dicen que mereces el amor. Que te mereces el placer. Que te mereces felicidad. La cultura pop es significativa. Lo que vemos importa.
Por eso hay tanto alboroto cada vez que una película “innovadora”, “emblemática” o “histórica”, como Bros, aparece. Cuando por fin se da la oportunidad de representar a tu comunidad, tan a menudo ignorada y devaluada por el mundo, rara vez se complace a todo el mundo. No puede ser.
No puedo escribir sobre Bros-y ciertamente no era posible hablar con Macfarlane sobre ello- sin insertarme a mí mismo y mi experiencia. Como tal, sólo puedo hablar como hombre gay, que ha celebrado y se ha cabreado por completo con diferentes ejemplos de representación LGBTQ en la cultura dominante, gay y de otro tipo.
La mayoría de las veces, estos intentos se inclinan demasiado hacia los clichés sobre la promiscuidad. Se castran e ignoran el sexo de los homosexualessexualidad. Son demasiado específicos. Son demasiado amplias. Alejan al público mayoritario (o no LGBTQ). Se preocupan demasiado a un público mayoritario. ¿Qué pasa con la inclusividad corporal? ¿Inclusión racial? ¿Inclusión de la identidad de género? ¿Y por qué este personaje gay tiene que ser un santo, de todos modos? ¡Espera! Ahora, ¿por qué tienen que ser tan odiosos?
Por parte de Eichner, de Stroller, de Apatow y de todo el elenco involucrado, parece haber conciencia de lo imposible que es hacer esto bien. Pero toma algunas decisiones acertadas desde el principio: Todos los personajes principales, incluso los heterosexuales, en Bros son interpretados por actores abiertamente LGBTQ. Incluso dentro de la comunidad, es difícil procesar lo grande que es esto.
Si soy totalmente honesto, una parte de mí pensó: “¡Oh, es una película de Judd Apatow! Habría sido muy guay trabajar con algunos grandes famosos!”. dice Macfarlane sobre el reparto. “Pero luego me di cuenta de que esta gente es realmente una celebridad. Algunos de ellos son realmente celebridades en la comunidad LGBTQ, de la que también aprendí. Así que creo que aprendí lo estrecha que era mi visión sobre todos los diferentes tipos de artistas increíbles.”
Pero dejando de lado el casting, hay algo diferente en Bros, al menos desde mi propia experiencia viéndola.
Sí, me identifiqué más con estos dos protagonistas románticos que con cualquier otro personaje de comedia romántica que haya visto en mi vida, y me considero un historiador en todo lo relacionado con Ephron-Meyers-Marshall (mi Santa Trinidad). También me pareció que había cosas explícitas y definitorias del personaje con las que no tenía nada en común. Todas las personas con las que he hablado de esta película opinan lo mismo. El propio Macfarlane también lo hizo. El hecho de poder interpretar por fin un papel en el que podía procesar cómo se relacionaba con él y cómo no, hasta con quién quiere tirarse y enamorarse, fue, en cierto modo, terapéutico.
“Sea lo que sea lo que llevó a Billy a querer escribir un personaje como Aaron, tuve la gran suerte de habitar muchas de esas cosas de forma natural”, dice. “Debo admitir”, continúa añadiendo, “que ver la película es un recordatorio del trabajo que pude hacer al principio de mi vida para sentirme cómodo conmigo mismo, porque en realidad estoy muy, muy cómodo en mi piel. Pero eso fue el privilegio de tener una familia que me quiere y de ir a una escuela como Juilliard que me animó a descubrir mi verdad y a contar mi verdad.”
El núcleo emocional es relacionable, incluso cuando los detalles no lo son. Por ejemplo, esta hermosa escena del final de la película, a la que se ha hecho mucha referencia en la prensa previa al estreno. Bobby se asoma a una fiesta elegante y ve una sala llena de personas que se identifican como LGBTQ bailando. Están experimentando una alegría desenfrenada y sin complejos, la antítesis de todo el trauma del que su personaje había estado hablando hasta entonces.
Cuando se le pregunta cómo fue el rodaje de esa escena, Macfarlane se sorprende: Se pone a llorar. Está cansado, jura. Pero mientras habla de ello, está claramente conmovido.
Hace una década, explica, protagonizó la producción de Broadway de The Normal Heart de Larry Kramer, un alegato sobre el modo en que los hombres homosexuales eran considerados prescindibles por un gobierno que les dejaba morir de SIDA, en lugar de financiar la investigación para salvar vidas.
“Hay un discurso que el personaje de Joe Mantello da sobre una recaudación de fondos que ocurre -y esto es cuando todos los personajes han desaparecido- y dijo que tenían un baile…” Aquí es donde Macfarlane se atraganta. “Tener un baile. Es lo mejor. Muy conmovedor. Me hubiera encantado [for] Sr. Kramer estar vivo para ver Bros. Creo que habría tenido muchos pensamientos”. Los dos nos reímos a sabiendas de esto. Finalmente, la risa se disipa. “Lo siento. Estoy muy cansado”.