KHARKIV, Ucrania (AP) – Viktor Lazar comparte su balcón del lado de la guerra con un par de gafas de ópera y una pequeña serpiente naranja, su única compañía en un apartamento que parece estar en el borde del mundo.
Las gafas de ópera, más bien una broma, apenas son necesarias: el frente es visible sin ellas. El estruendo de los bombardeos rusos y ucranianos es audible incluso ahora, aunque Lazar afirma no darse cuenta. Debajo de su balcón hay un cráter, uno de tantos. En la calle cercana, pasa un lanzacohetes Grad.
Lazar calcula que los rusos están a sólo 10 kilómetros de distancia.
Mientras la guerra entra en su quinto mes a lo largo de las mortíferas líneas de fractura en el este y el sur de Ucrania, Lazar y sus pocos vecinos del vasto y destrozado barrio de Saltivka en Kharkiv representan una vida sin solución en la que muchos están atrapados. A las nuevas comunidades se les dice que huyan. No todos lo hacen.
Mientras las ciudades y pueblos de los alrededores de la capital, Kiev, han comenzado a reconstruirse tras la retirada de los rusos hace meses y las potencias mundiales discuten la recuperación a largo plazo, otros en el este de Ucrania aún no pueden dormir tranquilos.
Los bloques de apartamentos de la era soviética en Saltivka albergaban antes a medio millón de personas, uno de los mayores barrios de Europa. Ahora quizá sólo queden decenas. Algunos de los edificios están ennegrecidos, mientras que otros se desmoronan losa a losa.
“Este es mi hogar”, dice Lazar, de 37 años, que está sin camiseta bajo el fuerte calor del verano, revelando un tatuaje de ametralladora en su brazo derecho. Proclama que está preparado para luchar contra los rusos, pero sus únicas armas son cuchillos de cocina.
Una guitarra rota cuelga de la pared de su apartamento. Lazar, un músico, sueña con dar un concierto desafiante en las calles de Saltivka, llenas de ecos y gatos. En tiempos mejores, tocaba para multitudes en las plazas de Kharkiv, la segunda ciudad más grande de Ucrania, que está mostrando signos de recuperación de la guerra, a pesar de estar a poca distancia de la frontera con Rusia.
Saltivka, en comparación, está casi muerta. Pasada una última estación de metro dedicada a los héroes, toda la actividad se apaga. Las tiendas están cerradas y los bloques de apartamentos tienen las ventanas rotas. En uno de ellos, un trozo de hormigón del tamaño de una mesa se retuerce lentamente sobre un trozo de barra de refuerzo, esperando a caer.
La hierba alta se apodera de los parques infantiles abandonados, salpicados de cerezas caídas y maduras. Las trincheras de los soldados están desnudas. En algunos apartamentos ahora desgarrados, la ropa aún cuelga en el tendedero.
De vez en cuando, un coche cruje entre los escombros. Puede que traiga a alguien que intenta salvar algún mueble o a voluntarios que traen ayuda.
Fuera del edificio de Lazar, la gente ha montado una modesta cocina con una campana montada para que suene cuando llegue la comida del día. Cerca de la tetera sobre una estufa de leña, las cajas de munición sostienen ahora el pan que lentamente se va poniendo rancio.
Ha vuelto algo de electricidad, pero no el agua corriente. Lazar se agacha en un sótano donde el agua aún gorgotea para bañarse. Dos mujeres de mediana edad salen de la oscuridad, con aspecto fresco, y se alejan.
Pero la vida es menos aventura para los que no tienen opciones. Pavel Govoryhov, de 84 años, está sentado en la entrada de un edificio ahora tan frágil como él mismo. Tiene dos bastones a mano. Durante cuatro meses, vivió en el sótano antes de mudarse a su apartamento. Se tensa ante los ruidos repentinos. El mero hecho de hablar de sus luchas le hace llorar.
“Mis hijos no me ayudan”, dice. “¿Por qué necesito una vida así?”
Con el tiempo, sabe, el invierno volverá a los bloques de apartamentos sin calefacción sin piedad.
Los rusos podrían hacer lo mismo. Más de 600 civiles han muerto en la región de Kharkiv, al norte de Donetsk, desde la invasión, algunos en Saltiva. Las autoridades ucranianas han alegado que los rusos utilizaron bombas de racimo prohibidas.
Las comunidades de los alrededores de Kharkiv siguen en manos inciertas, al parecer como parte de la estrategia de Moscú para mantener a las tropas ucranianas tan distraídas que no puedan ser enviadas a lugares como Donetsk, donde los rusos están masticando ciudades enteras.
“Esto no se lo deseas a nadie”, dice Bogdan Netsov, de 14 años, que vive con su familia en un apartamento con las cortinas echadas.
En otro edificio de Saltivka, un cartel garabateado en la escalera advierte a los posibles ocupantes de que “si entras, te matarán”.
Aquí es donde Viktor Shevchenko sigue llamando a su casa, aunque necesite la luz de su teléfono móvil para ver a través de su penumbra en las horas de luz.
“Soy yo quien habla en nombre de todo el mundo”, dice, sin afeitarse y fortalecido por el té. “Vamos a alejar a Rusia. Porque somos patriotas y vivimos en nuestra tierra”.
Los platos yacen destrozados en su cocina destruida. Un símbolo religioso desu fe ortodoxa está chamuscada. El reloj de la pared, como el del barrio que le rodea, ha dejado de funcionar.
Shevchenko coge el reloj y le da cuerda.
“Funciona”, dice, con un toque de orgullo. “Funciona”.
Con las piernas inestables, vuelve al silencio de Saltivka, con el reloj en sus manos.
___
Mstyslav Chernov en Kharkiv, Ucrania, contribuyó.
___
Siga la cobertura de AP de la guerra entre Rusia y Ucrania en https://apnews.com/hub/russia-ukraine