Kiara, una niña de 12 años de Santa Cruz, sintió que se le crispaban los nervios mientras miraba a través de los árboles hacia una cabaña grande y escuchaba el murmullo de voces a lo lejos.
Antes de llegar al Campamento de Teatro de Jóvenes Actores en Santa Cruz el primer fin de semana de abril, había pasado todo el viernes soñando despierta en la escuela sobre cómo se vería y se sentiría el taller de drag en el que se había inscrito. ¿Se desarrollaría como un episodio de “RuPaul’s Drag Race”? ¿A los otros campistas les gustarían sus ideas? ¿Y si ella simplemente no podía seguir el ritmo?
“No tenía pelucas ni nada que llevar. Nunca antes me había maquillado. Y estaba preocupada porque pensé que estaría rodeada de personas que han hecho travesti por un tiempo en el campamento”, dijo.
De los aproximadamente 45 jóvenes en el campamento nocturno, solo siete se habían inscrito en el plan de estudios de drag. Los siete (con edades comprendidas entre el sexto y el noveno grado) eran campistas por primera vez y no tenían entrenamiento de arrastre. “Empecé a preguntar a los demás y nadie lo había hecho antes”, dijo Kiara. “Simplemente me hizo sentir mucho más a gusto”.
Asistir al campamento fue una evolución de la propia experimentación de Kiara en casa, que incluía vestirse con looks femeninos e inclinarse hacia una expresión de género fluida, dice su padre, Andrew. Sintió una punzada de nervios por el campamento.
“Pero tan pronto como llegué allí, conocí a los líderes del campamento y vi el entusiasmo de Kiara, creo que comencé a sentirme tranquilo de que este era el lugar correcto”, dijo Andrew.
‘Se trata de que prosperemos’
Drag tiene un largo lugar en el arco de las artes escénicas estadounidenses y desempeñó un papel crucial en el empoderamiento de los hombres homosexuales, pero en los últimos años ha sido criticado por los conservadores que han equiparado la forma de arte (y cualquier otro tipo de subversión de género) con “grooming”. ” y “pedofilia”, lo que resultó en protestas intimidatorias contra los eventos de “drag story time” en las bibliotecas públicas y una reacción violenta en las escuelas. legisladores en Tennessee fue tan lejos como restringir las actuaciones públicas de drag, aunque un juez federal ha bloqueado temporalmente la ley.
El evento YATC no fue diferente: un artículo incendiario por el Daily Mail y una campaña del notorio influencer de extrema derecha LibsofTikTok llevó a la organización a recibir cientos de mensajes aterradores, que duraron semanas después de que terminó el campamento. (Como resultado, muchas de las fuentes en esta historia pidieron ser identificadas solo por sus nombres y se les concedió el anonimato de acuerdo con la política de ética de Hearst).
No obstante, el odio palidece en comparación con el apoyo que ha recibido el campamento inaugural, dice el cofundador de YATC, Shawn Ryan, y el grupo planea mantener su programa drag en el futuro. Se ha convertido en otra pieza de la historia del drag en el Área de la Bahía, en la misma línea que Hunky Jesus de Dolores Park, un “drag laureado” de San Francisco, y otros pioneros drag locales influyentes. Ninguna cantidad de crítica de mala fe puede restarle importancia a eso, dice Ryan: “No se trata solo de supervivencia. Se trata de que prosperemos”.
Fundada por Ryan y John Ainsworth en 2001, YATC ofrece a los jóvenes artistas la oportunidad de retirarse a un ambiente idílico de campamento al aire libre, viviendo y aprendiendo juntos mientras se les presenta una variedad de disciplinas artísticas. Ha ganado elogios por ofrecer un espacio creativo libre de juicios, que incluye todo, desde capacitación en teatro clásico hasta clínicas invitadas con productores de Hollywood, dejando a los jóvenes con tutoría, habilidades artísticas y una nueva confianza.
En 2005, el campamento comenzó a incluir drag como parte de sus cenas grupales temáticas, alentando a los campistas a asaltar el armario de disfraces y dejar volar su imaginación.
“Siempre les hemos dicho a los niños que los niños pueden vestirse como niñas, las niñas pueden vestirse como niños. Cualquiera puede vestirse como quiera. ¡Puedes ser un unicornio!” Ryan dijo con una risa. “Pero en realidad se trata de la libertad de expresión, incluida la elección de no disfrazarse. Algunos niños eligen eso, y también es increíble”.
A lo largo de los años, la noche de drag creció hasta convertirse en una fascinación mayor en el campamento, con más jóvenes familiarizados con la forma de arte (según Ryan, una influencia común parece ser “RuPaul’s Drag Race”, ahora en su temporada número 15). La cena drag se convirtió en una cena y un espectáculo drag; animado por la respuesta, YATC comenzó a invitar a drag queens para enseñar a los campistas sobre el desarrollo de personajes, perfeccionar una rutina y el significado de “matar”.
(Magali Gauthier/Especial para SFGATE)
Enseñando arrastre
Uno de esos artistas drag, Casi, dirigió una clase magistral durante el campamento del verano pasado y se fue impresionado por el entusiasmo de sus alumnos. Ella le presentó a Ryan la idea de un plan de estudios independiente para la sesión de primavera de YATC, y el dúo comenzó a intercambiar ideas sobre cómo implementar el plan.
“Drag es solo una forma de actuar, es una forma creativa, poderosa y personal de autoexpresión. Te permite buscar dentro de ti mismo y explorar aspectos en los que quizás tengas miedo de profundizar. A menudo digo que estamos escondiendo partes de nosotros mismos o fingiendo ser cosas diferentes para diferentes personas”, dijo Casi. “Pero el drag te permite señalar algo que te encanta sentir y hacer, y luego exagerarlo. Es un espacio seguro para tener demasiada confianza, ser atrevido y libre”.
Aunque tiene experiencia en teatro y formación musical, Casi fue presentada inadvertidamente para arrastrar a la artista nominada al Pulitzer. taylor mac, con quien colaboró en múltiples producciones. Durante la última década, Casi perfeccionó su oficio sumergiéndose en la comunidad drag, y sus experiencias forman la base del plan de estudios de fin de semana, que tiene tanto que ver con los fundamentos históricos y la teoría del drag como con el desempeño real.
“Lo primero que preguntaron los campistas fue: ‘¿Cuándo nos maquillamos?’ Dije: ‘¿Maquillaje? no sabes quien eres son pero travestido’”, dijo Casi.
En su lugar, condujo a los campistas a través de una historia de drag, desde su Orígenes de Shakespeare (un acortamiento de las direcciones escénicas “vestidas como una niña”) a los disturbios de Stonewall de 1969. Hablaron del drag como una forma potente de empoderamiento para los hombres queer en medio de una opresión desenfrenada, y cómo evolucionó hasta convertirse en una forma de arte que ahora incluye cis heterosexual. hombres y mujeres, personas transgénero y personas no binarias. Aprendieron sobre el activismo radical de Marsha P. Johnson, quien luchó por los derechos civiles y usó el drag como arma contra la discriminación. Vieron la adaptación cinematográfica del musical de Broadway “Todos hablan de Jamie”, que relata la vida de un joven de 16 años que es acosado por su amor por el drag, pero finalmente prevalece a través del coraje y la aceptación.
Luego, finalmente, Casi condujo a los campistas al proceso de desarrollar una personalidad drag, enseñándoles cómo mover las manos, el cuerpo y la cara. Se le dijo a cada campista que trajera canciones que les inspiraran alegría, y Casi ayudó a coreografiar las rutinas de estas canciones, preparando a los campistas para un espectáculo de drag de gran final frente a sus seres queridos el domingo.
Una lección de autoexpresión
Todo el tiempo, Casi enfatizó que el drag es una herramienta flexible de libre expresión. “Les dije, si no se sienten cómodos pensando en su personaje drag como un género diferente, piensen en ello como un personaje. Puedes ser como la Julieta de ‘Romeo y Julieta’ y hacerlo extremo”, dijo. “Estás explorando cada elemento al máximo y exageradamente. Es similar a cuando los artistas jóvenes estudian clown. Estamos aprendiendo a encarnar una nueva confianza”.
Esa encarnación es especialmente crucial para los jóvenes que a menudo son acosados por las formas en que eligen expresarse, y la tensión solo ha empeorado con una oleada de discurso nacional vicioso sobre la identidad de género, la homosexualidad y el desarrollo juvenil. A pesar de la daños bien documentados de reprimir la expresión de género y sexual, una variedad de agitadores continúan llamando a la persecución de “desviados”, utilizando un maremoto de desinformación y propaganda a llevar su mensaje a los principales medios de comunicación y amenazan vidas y medios de subsistencia. La retórica está afectando la política y la política del mundo real, pero la influencia también se siente en la escuela, donde el lenguaje intimidatorio y los insultos que se escuchan en el hogar se usan para aislar a los jóvenes que sobresalen.
Es esta presión lo que empujó a Maddie, de 13 años, y a su madre, Kim, a buscar el campamento de fin de semana de YATC, con la esperanza de que les permitiera recuperarse de un año escolar marcado por el trauma y el odio. Según todos los informes, el séptimo grado en Montana ha sido una época de pesadilla para Maddie, quien se ha enfrentado al acoso cibernético de sus compañeros y a los insultos pronunciados en los pasillos por pertenecer a la comunidad LGBT. Durante mucho tiempo ha tenido una fascinación por el teatro, incluido un nuevo interés en el drag, pero el aplastante número de acoso hizo que Maddie se hundiera en un caparazón, dijo Kim.
La voz de Kim se convierte en un crujido emocional cuando describe cómo el cuerpo docente de la escuela no ha podido apoyar a su hija. Se dio cuenta de la magnitud del problema cuando Maddie ganó la feria de ciencias de la escuela, pero permaneció visiblemente aterrorizada de presentaren la competencia estatal, incluso diciéndole a su padre que “preferiría morir”.
“Así que dije, al diablo. No vamos a hacer la feria de ciencias”, dijo Kim. “Pensé que necesitábamos que faltara a la escuela y hiciera algo diferente porque ha tenido un año muy difícil. Así que el campamento de drag se sintió como la forma más extrema de ponerla en un lugar donde se sienta aceptada”.
Encontrar confianza
Maddie no tardó mucho en sentir una afinidad con Casi, Ryan y sus compañeros del campamento de drag. En el transcurso del sábado, descubrió los elementos centrales de su personaje drag y se decidió por un vívido nom de plume: Cherry Bomb. Eligió un disfraz compuesto por una falda, una camiseta retro de Kiss, una impresionante peluca roja y gafas de sol. La parte más difícil fue elegir una canción para tocar, dijo Maddie: “Algunas de mis canciones favoritas tienen letras realmente para adultos”, señaló con una risita. Pero se fue con una simple declaración de intenciones: “Confident”, de Demi Lovato (quien identifica como queer y pansexual).
“En algunos lugares, simplemente no puedo ser yo mismo debido a los demás que me rodean. Pero me di cuenta de que puedo hacer un personaje travesti y hacer que sea la versión más segura de mí”, dijo Maddie. “Significaba que podía caminar por ese escenario con verdadera confianza y ser realmente feliz, sin ningún deseo de esconderme. Fue una gran, gran sensación ser mi propia persona”.
Los siete campistas se reunieron el domingo 1 de abril para celebrar un final de arrastre frente a su familia y los aproximadamente 40 campistas que participaron en otros programas de fin de semana de YATC. No fue un día fácil para todos: Kiara, por ejemplo, luchó con sentimientos de estar abrumada y sin preparación, y rompió a llorar. Kiara había preparado un personaje drag vibrante con el nombre de Dior Dionne, una fashionista altanera y adinerada con poca paciencia con los plebeyos que la rodeaban. El domingo, sin embargo, Kiara comenzó a sentir dudas. Comenzó a girar en espiral cuando se resbaló mientras se maquillaba, dejando una mancha. Luego, como por obra del destino, rasgó su bolsa de pertenencias mientras hacía las maletas. El día perfecto en su mente comenzaba a desplegarse.
Pero Kiara nota que su “mama drag” Casi se abalanzó, lista para arreglar su maquillaje y pronunciar palabras de amor y aliento. Reforzó sus nervios, permitiéndole concentrarse en toda la alegría que había puesto en la creación de Dior Dionne. Y para cuando los acordes iniciales del icónico “Money, Money, Money” de ABBA comenzaron a sonar en los parlantes, Kiara estaba lista para bailar, hacer pucheros y acicalarse frente a una multitud, arrojando dinero falso y sincronizando los labios mientras sonaban los vítores. alrededor de ella.
“Una de las cosas que siempre me ha encantado del drag es la ropa: me vestiría así más a menudo si sintiera que podía. Simplemente se siente natural. Pero en realidad, interpretar al personaje se sintió muy, muy bien”, dijo Kiara. “Hacer una actuación y sentirme increíble después, simplemente con los aplausos y las sonrisas, fue… simplemente se sintió increíble”.
El momento de la ‘sangre hirviendo’
Los campistas no lo sabían en ese momento, pero su actuación fue, en cierto sentido, un acto de resistencia, especialmente dado que YATC comenzó a ver comentarios crueles dirigidos al campamento de drag en línea. Una publicación incendiaria en Facebook sobre el fin de semana se volvió viral el sábado, lo que generó agitación en todo el país, dijo Ryan. Pasó las tardes durante el campamento trabajando furiosamente para eliminar las publicaciones que propugnaban el odio, incluido un clip de un transmisor en vivo que amenazó con conducir hasta el campamento de Santa Cruz e interrumpirlo. En última instancia, YATC tuvo que explicar a los padres lo que estaba ocurriendo, cómo denunciar cualquier acoso y por qué la organización podía mantener seguros a sus jóvenes campistas.
Fue un momento de “sangre hirviendo” para Andrew, quien se vio obligado a enfrentar el riesgo de que su hija Kiara pudiera estar en peligro simplemente por atreverse a existir entre personas de ideas afines. Del mismo modo, Kim señala que estaba “incrédula” por la retórica en las redes sociales, que afirmaba que los padres de YATC eran depredadores sexuales que trabajaban para pervertir las mentes impresionables. Esto, a pesar del hecho de que el drag no es inherentemente sexual en forma e intención (y especialmente irónico dado que el drag ha sido un elemento básico de, entre otros espacios, el militar estadounidense a través de gran parte de el siglo 20).
También fue un precipicio emocional para Ryan, quien se sintió dividido entre su propia ira y deseo de pelear, y la necesidad de mantener la calma y priorizar a los jóvenes campistas. En las semanas posteriores al campamento de fin de semana, siguió recibiendo una cantidad “sin precedentes” de correos electrónicos de odio y llamadas telefónicas perturbadoras, con algunas personas desatando torrentes de insultos y acusaciones sin sentido.
“Es una posición interesante en la que estar: poder impulsar la ‘lucha’ simplemente continuando viviendo nuestras vidas y enseñando a la gente sobre la forma de arte y el intercambio”, dice Ryan. “Pensé durante tanto tiempo, ¿qué debo hacer? ¿Debería ponerme agresivo? ¿Debería, Dios mío, volver con cada persona odiosa y tratar de hacerlos cambiar de opinión?
En cambio, Ryan y Casi se han enfrentado al hecho de que lo mejor que se puede hacer es seguir adelante, con un ojo adicional en la seguridad del campamento. “Como alguien que durante mucho tiempo ha sido tímido en lo que respecta a la conversación política y evitó los conflictos por miedo, siento que continuar educando es la única forma en que puedo lograr el cambio”, agrega Casi.
El show debe continuar
A pesar del horror de imaginar a sus hijos bajo un nuevo ataque, lo que permanece en la mente de Andrew y Kim es la visión de sus hijos en el escenario el domingo, libres de dudas y abrazando su propia agencia. Estar inmerso en los aplausos de los compañeros y los padres fue una experiencia formativa para todos los involucrados, dijeron.
“Cuando Kiara actuaba como drag, era quizás la Kiara más feliz, comprometida y gratificada que he visto en mi vida”, dijo Andrew.
Las lágrimas siguieron fluyendo cuando los campistas eligieron a un ser querido entre la multitud para bailar con ellos, haciéndolos desfilar por la habitación al ritmo triunfal de La “chica de portada” de RuPaul.
“Lloré y lloré cuando ella estaba allí”, dijo Kim. “Recuperó su voz. Recuperé a mi hija”.
El impacto del fin de semana ha tenido efectos dominó en el mes transcurrido desde entonces. No todo es idílico: Maddie y Kim todavía están compitiendo con su comunidad de Montana “locamente homófoba”, y Andrew se preocupa por los desafíos que enfrentará Kiara mientras continúa creciendo y explorando su identidad, incluso si viven en California. Ryan se mantiene alerta para contrarrestar el discurso de odio y las amenazas hacia YATC, y Casi anticipa que su propia familia podría sufrir acoso debido a su trabajo como instructora de drag.
Más allá de la negatividad, sin embargo, hay una sensación efusiva de que el drag camp es un refugio en un mundo plagado de ignorancia. RuPaul una vez declarado que “arrastrar no cambia quién eres, en realidad revela quién eres”. En ese sentido, Kiara encontró fe en sus propias habilidades y en nuevos amigos, y Maddie cambió el curso de su séptimo grado al redescubrir su sentido del orgullo.
“Simplemente no puedo esperar para volver”, dijo Maddie.