La próxima vez que camine por el extremo del centro de Columbus Avenue, gire por un callejón estrecho de una cuadra llamado Hotaling Place. En lugar de mirar hacia arriba a la imponente Pirámide Transamerica, mire hacia abajo entre sus pies y verá líneas onduladas paralelas grabando el pavimento a lo largo del bloque estrecho y silencioso. Esas líneas marcan la línea costera de la ciudad vieja, antes de que cientos de barcos abandonados formaran nuevas tierras reclamando la bahía, cuando San Francisco era un lugar muy diferente.
Hotaling Place puede ser la calle más singular de la ciudad y guarda siglos de secretos que tienen sus raíces en una época en la que no se llamaba San Francisco, ni siquiera Estados Unidos.
El pequeño pueblo pesquero de Yerba Buena fue parte de México hasta el 9 de julio de 1846, cuando el oficial de la Marina de los Estados Unidos, John B. Montgomery, desembarcó su barco en esta costa y plantó una bandera estadounidense en lo que ahora es Portsmouth Square (que lleva el nombre de su barco).
En dos años, con el fin de la guerra entre México y Estados Unidos, la tierra pasó a formar parte de los Estados Unidos y Yerba Buena pasó a llamarse San Francisco.
La fiebre del oro que siguió cambió la ciudad en crecimiento más allá de todo reconocimiento. Su población creció de 1.000 a 25.000 en un año, y miles de cuarenta y nueve dejaron barcos abandonados allí y se dirigieron a Sierra Nevada en busca de oro. Esos 500 barcos y muelles recién construidos tomaron unas 50 cuadras de la ciudad del agua. Esta antigua costa enterrada se encuentra donde la línea de Hotaling Place se curva a lo largo del callejón.
La calle obtuvo su nombre del empresario pionero Anson Parsons Hotaling, quien construyó su exquisita oficina central de negocios de estilo italiano en 451 Jackson St. en 1866. (Hotaling también era dueño de Hotaling Annex West al otro lado de la calle. un lugar de encuentro para artistas y escritores entre su trabajo de construcción naval durante la Segunda Guerra Mundial). A principios de la década de 1900, la principal línea de trabajo de Hotaling era el alcohol, y su empresa fue descrita como “el mayor almacén de bebidas alcohólicas del oeste”. Allí se almacenaron galones de whisky cuando ocurrió el terremoto en 1906, y aunque casi todos los edificios de la zona fueron arrasados por el temblor y el incendio posterior, la tienda de whisky de Hotaling sobrevivió de alguna manera. Los archivos informan que una manguera contra incendios de una milla de largo que corría desde Fisherman’s Wharf extinguió las llamas.
Hotaling, un oportunista que sabía cómo hacer dinero, rápidamente publicó anuncios en los periódicos del Área de la Bahía después del terremoto, en los que se jactaba de que su reserva de licor había sobrevivido, y si los lectores enviaban dinero, les enviaba su whisky “Old Kirk”. Aunque, probablemente debido a la destrucción de las oficinas bancarias de la ciudad, solicitó solo “monedas”, y señaló que “los cheques y los cambios son inútiles en este momento”.
Para aquellos inclinados hacia lo sobrenatural, una historia compartida en un recorrido fantasma por el callejón cuenta una estampida de ganado corriendo por la calle estrecha en un día brumoso. Se dice que las vacas fantasma son los espectros del ganado que corría por la ciudad durante el caos de abril de 1906.
Si bien es imposible verificar si esto realmente sucedió en esta calle, hubo casos de ganado que huyó de sus pastos a través de la ciudad en Cow Hollow y corrió a través de las ruinas humeantes. Fue un espectáculo inquietante en medio de los días más oscuros de San Francisco. Como lo describió un oficial de policía a la prensa: “El ruido y el polvo, y la sensación de destrucción, se combinan para aturdir a un hombre. A nuestro alrededor, las casas se derrumbaban, y las paredes, las chimeneas y las cornisas que se derrumbaban aplastaban a los hombres y los caballos en la calle ”.
(En otros incidentes de terremotos relacionados con bovinos, el New York Times informó poco después del desastre que una vaca en Point Reyes fue tragada entera por una grieta en la tierra en la falla de San Andrés).
La calle también era conocida por los establos de caballos en 32-34 Hotaling. El callejón era un centro de tranvías tirados por caballos que usaban la carretera y los establos como punto de inflexión.
Una de las estructuras más impresionantes que aún están en pie, que parece que podría alinearse en un callejón adoquinado en el Londres victoriano, es la entrada trasera de ladrillo rojo de lo que ahora es el Barbarossa Lounge, que da al 714 de Montgomery St. Esa estructura también sobrevivió al terremoto. Y, de manera similar a Hotaling, un anuncio para los tenderos que operaban allí en el periódico italiano de San Francisco, L’Italia, en octubre de 1907 decía que continuaban vendiendo “licor excelente y selecto”.
Al lado de ese edificio hay una estructura de ladrillos algo presagiosa que ha albergado al club de miembros privados Villa Taverna desde la década de 1950. Entre dos faroles de aspecto medieval, una diosa con trigo y serpientes (que parece ser Deméter, la diosa griega de la cosecha) mira hacia el callejón, asegurándose de que solo aquellos con invitaciones pasen por las puertas. La escultura de mármol se erigió sobre las puertas en la década de 1950, y la reclamaciones del propietario era una antigua pieza romana regalada por el gobierno italiano.
Ese edificio da a 716 Montgomery, otra estructura tan antigua como la ciudad; fue construido en 1849 a partir de los restos de un barco llamado The Georgean. Ese edificio se convirtió en un estudio de arte después del terremoto y fue visitado por Frida Kahlo, según la historiadora Nancy Boas.
La calle ahora está llena de galerías de arte, salas de exhibición de diseñadores y clubes de alto nivel, pero hasta la década de 1970, Hotaling Place fue descrito como un “callejón viejo y sucio” en la prensa, como lo había sido durante años.
Después del terremoto de 1906, los líderes religiosos de San Francisco culparon a los vicios de Barbary Coast por el desastre, declarando que el evento que se cobró miles de vidas fue una retribución de Dios airado sobre la ciudad sucia.
Una placa, en la esquina de Hotaling y Washington hoy, cita las palabras del poeta Charles K. Field sobre encontrar el edificio intacto después de que tantas iglesias se derrumbaran.
Si, como dicen, Dios azotara al pueblo
Por ser demasiado juguetón,
¿Por qué quemó sus iglesias?
¿Y el whisky de Hotaling?