Randall Ann Homan y Al Barna miran a ambos lados antes de atravesar Grant Avenue en el barrio chino de San Francisco y encontrarse debajo de una obra maestra escondida a simple vista.
Parcialmente oscurecido por los andamios del edificio, un pavo real de neón art déco se posa sobre un letrero vertical que anuncia el Grant Arts & Gift Center. Las plumas de su cola no están iluminadas, pero Homan saca su iPad y me muestra algunas fotos del letrero en su apogeo: una ráfaga de bombillas centelleantes que se encienden y apagan en medio del resplandor vibrante de luz rosa, verde y dorada. Como todos los demás letreros de neón de la ciudad, se hizo minuciosamente a mano sobre una llama abierta, centímetro a centímetro. Pero hay algo en este que sorprende a Homan y Barna, los fundadores de San Francisco Neon, como particularmente especial.
“Es realmente una hazaña doblar tubos”, dice Homan, describiendo el arte de calentar y fusionar manualmente tubos de vidrio en letras y otras formas que eventualmente se convierten en letreros de neón.
Al Barna y Randall Ann Homan, los fundadores de San Francisco Neon, aparecen frente al letrero de neón de Li Po Lounge, entre otros, en el barrio chino de San Francisco. (Fotos de Charles Russo y vía Getty)
Una de las formas más difíciles de hacer es un círculo perfecto; solo la cola del pavo real tiene 17, y es una señal de doble cara. Eso, además del hecho de que el letrero está animado por la noche, lo convierte en una rareza, y una visita obligada en el visitas guiadas a pie Homan y Barna conducen por todo el vecindario, que cuenta con una mayor concentración de letreros de neón por cuadra que cualquier otra parte de la ciudad. Su organización sin fines de lucro, fundada en 2018 con el patrocinio fiscal del Museo Tenderloin, se dedica a preservar la historia de los letreros y cada año organiza Neon Speaks, un festival en honor a esta forma de arte.
“Siempre digo mis giras, si pudiera tener cualquier letrero en el mundo, elegiría este, aunque no cabría en mi departamento”, dice Homan riendo. “Es mi letrero favorito no solo en la ciudad, sino en cualquier lugar”.
Las primeras fotos del pavo real de neón son de una escena de la comedia romántica de 1968 “Yours, Mine and Ours”, protagonizada por Lucille Ball y Henry Fonda, lo que sugiere que el letrero existe desde hace más de medio siglo. Pero muchos de los letreros de neón de la ciudad existen desde hace más de 80 años.
Es una apariencia que ha llegado a definir a San Francisco, pero durante muchos años, ese brillo de neón estuvo en riesgo de desvanecerse.
la ciudad de la luz
Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, había más de 2000 empresas de letreros de neón en los Estados Unidos que empleaban a más de 5000 dobladores de tubos, según un artículo de 1985 del San Francisco Examiner. Después de que los apagones de la guerra obligaron a oscurecer todos los letreros eléctricos, principalmente en la costa oeste, algunos de ellos nunca volvieron a encenderse. Sin embargo, hubo un auge en la industria cuando miles de personas regresaron de la guerra y usaron el GI Bill para buscar un nuevo oficio, e innumerables calles se iluminaron nuevamente con carteles de la competencia.
Neon, al parecer, era más popular que nunca.
Pero con la década de 1950 llegó otro obstáculo: el auge de la señalización incandescente y fluorescente. A medida que los televisores se convirtieron en el principal medio publicitario, el encanto del neón comenzó a atenuarse y, a fines de la década de 1960, algunas personas percibieron los letreros como francamente sórdidos.
(Imágenes cortesía de Al Barna y Randall Homan a través de Flickr)
“Las películas mostraban el neón como el centro de alguna actividad ilícita, o el hombre desesperado en su habitación de motel sin dónde esconderse”, dijo Barna. “Pienso [neon signs] se volvieron menos comunes porque obtuvieron una reputación injusta. Llegaron a representar establecimientos comerciales sórdidos y de mal gusto y fueron descartados como un símbolo de vicio y crimen”.
Aún así, una guía telefónica de San Francisco que data de 1965 arrojó dos páginas llenas de compañías de letreros de neón, y las famosas imágenes de Market Street de esa época muestran cientos de letreros que iluminan el cielo nocturno. Anunciaron de todo, desde hoteles hasta estaciones de autobuses; desde cines hasta barberías, consultorios dentales y tiendas de ropa.
Pero con el tiempo, los corredores del centro fueron abandonados por centros comerciales. “Y estaba ocurriendo un vuelo urbano”, dijo Barna. “Las empresas que apenas aguantaban al principio no podían mantener sus carteles”.
Hoy, a Market Street solo le queda un letrero de neón, el Odd Fellows Temple en Seventh Street, mientras que solo un puñado de tiendas de letreros de neón permanecen dedicadas a mantener vivo el arte de doblar tubos. Uno de ellos es neón rebeldeque se ejecuta fuera de un almacén en Bayview por Ames Palms, un artista que vive en el Distrito de la Misión y anteriormente fue el principal doblador de vidrio de Jim Rizzo en obras de neón en Oakland.
“Especialmente con los costos de bienes raíces, casi nadie hace esto ahora”, dijo Palms, quien comenzó a doblar luces de neón en 1995 e instala y mantiene letreros en toda el Área de la Bahía.
No es un trabajo fácil, ya que requiere que el artista escale a menudo alturas vertiginosas, manipule productos químicos tóxicos y muestre un nivel de paciencia sin igual. Un doblador de tubos tiene una oportunidad de acertar con un letrero de neón: si comete un error, tiene que empezar de nuevo por completo.
“Es un trabajo muy quisquilloso”, dijo Palms. “No lo pensarías, pero se necesita mucho tiempo para estar realmente cómodo y bien. Todavía estoy aprendiendo, pero diría que lleva unos dos o tres años de práctica constante, y aún puedes tener días libres. Pero nunca es aburrido para mí. Cada parte del proceso es como su propio rompecabezas”.
Uno de los letreros favoritos de Palms es la marquesina del Teatro Castro, que ayudaron a restaurar antes del estreno de “Milk” en 2008. También trabajaron regularmente en el letrero de Coca-Cola antes de que fuera retirado en 2020, lo que lamentan como resultado de las bombillas LED que reemplazaron al neón.
“Esa basura plástica se oscurece y se desvanece relativamente rápido en comparación con la pequeña cantidad de mantenimiento que se necesita para mantener un letrero de neón en funcionamiento”, dijo Palms. “Las empresas de neón LED falso tratan de convencer a los clientes de que son una opción mejor y más económica, pero la verdad es que el neón siempre ha sido mejor para el medio ambiente: una opción más brillante y más eficiente energéticamente”.
En los últimos años, Palms recuerda haber sentido una sensación de temor cuando muchos de los letreros de neón de la ciudad fueron modificados con iluminación LED si no se eliminaban por completo.
“Noté que se caían muchos letreros, y hubo un punto en el que pensé que el neón simplemente iba a morir”, dijo Palms. “Y no había hecho eso en absoluto; simplemente pasó por una depresión, y ahora creo que está regresando con toda su fuerza. Supongo que siento que hay algo mágico en el neón de esa manera. Se va a seguir reinventando. Nunca va a desaparecer”.
Ames Palms ha restaurado varios letreros de neón del Área de la Bahía a lo largo de los años, incluidos The Old Clam House, arriba a la izquierda, y Ah Sam Floral Co. en San Mateo, abajo a la derecha. (Imágenes cortesía de Ames Palms)
Guardando las señales
Hoy en día, California tiene más letreros de neón antiguos que cualquier otro estado, la mayoría de ellos vinculados a negocios familiares, pero como algunos de ellos desaparecen cada año, Homan y Barna se apresuran a documentarlos y aprender sobre su historia.
En 2014, el dúo de marido y mujer autoeditado “San Francisco Neon: Survivors and Lost Icons”. un libro sobre los signos de la ciudad. Cuatro años más tarde, formaron una organización sin fines de lucro con el objetivo de fotografiar, preservar y restaurar cada letrero para evitar que desaparezcan para siempre.
Todo comenzó con la pérdida del letrero de Hunt’s Donuts en Mission y 20th, que mostraba una cadena animada de donas en cascada que caía en una taza de café con un chapoteo.
“¿Cómo podría alguien quitar eso? Fue un gran hito”, dijo Barna. “Cuando desapareció de la noche a la mañana, sabíamos que teníamos que documentarlo porque pueden explotar en un instante. Ese fue el catalizador para crear un registro fotográfico de todos los letreros de neón antiguos de la ciudad”.
Algunos de ellos solo viven en la memoria. Una mascota de maní Planters de 31 pies de altura delineada en naranja, una vez conocida cariñosamente como “MR. PEANUT KING OF ALL HE SURVEYS” del San Francisco Call Bulletin, solía vigilar Paul Avenue y Bayshore Boulevard, guiñando el ojo derecho mientras brillaban las flechas a su lado. Una pinta de 13 pies de altura de la cerveza de Hamm se llena y se vacía con tonos de neón de color ámbar sobre la antigua sede de la cervecería en 1550 Bryant St. “The Chez Paree” después de mudarse de North Beach a Tenderloin sigue siendo un misterio.
Pero igualmente fascinantes son las historias de los letreros que todavía están en pie. Cuando se restauró la marquesina del Teatro Roxie en 2008, el entonces programador Bill Banning descubrió letras que deletreaban “Devaux” entre capas de pintura, el nombre de un fabricante de automóviles en Oakland alrededor de la década de 1930, lo que sugiere que el letrero fue transportado a través de la bahía en barco antes. a la construcción del Puente de la Bahía. El cartel de Ginn Wall Hardware, situado encima de un edificio sin pretensiones en Grant Avenue, recuerda una época en que el negocio una vez sirvió como una oficina de correos clandestina, y la gente dejaba mensajes allí para los miembros de la familia que fueron detenidos en Angel Island antes de que pudieran ingresar a los Estados Unidos. El centelleante vaso de martini que adorna el 500 Club, uno de los únicos letreros de neón de este tipo que quedan en San Francisco, existe desde hace casi 70 años.
Un rayo de esperanza
Al igual que Palms, Homan y Barna han notado un renovado interés en esta forma de arte aparentemente en declive en los últimos años.
“Pensamos que éramos las únicas personas a las que les importaba esto”, dijo Homan. “Diferentes grupos empezaron a pedirnos que hiciéramos giras. Pensamos, ¿en serio? ¿Alguien quiere que caminemos y hablemos de señales? Eso nunca se nos ocurrió. Pero debido a que todo el mundo tiene una cámara con ellos todo el tiempo, realmente hay mucho interés en fotografiar señales y descubrirlas y salir a buscarlas”.
Un hashtag en Instagram, #signhunters, está dedicado a este pasatiempo, con más de 136,000 publicaciones y contando.
Mientras tanto, la nueva legislación aprobada por unanimidad por la Junta de Supervisores para crear un distrito de letreros de neón en Tenderloin, un vecindario con un tercio de los letreros de neón de la ciudad, facilitará el mantenimiento y la restauración de los letreros en los años venideros, además de poner subir unos nuevos. Anteriormente, los requisitos del código de planificación no permitían que muchos de los letreros históricos se quitaran, repararan y devolvieran a su ubicación original, lo que provocó que muchos de ellos cayeran en mal estado. Será el primer distrito de uso especial enfocado en letreros de neón en el estado de California y el quinto distrito de este tipo en los Estados Unidos.
“Creo que es una intersección de arte, historia y seguridad”, dijo Katie Conry, directora ejecutiva del Museo Tenderloin, sobre la nueva ordenanza. “Nuestras calles son notoriamente oscuras, por lo que el aumento de la iluminación aumenta el tráfico peatonal y ayuda a que las personas se sientan cómodas al caminar más tarde. La atención y el desarrollo económico de la ciudad ha pasado de largo el Tenderloin, y por eso esas señales permanecen. Ahora que hay atención enfocada en restaurarlos como artefactos hermosos, estamos preparados para liderar el camino en estos esfuerzos de restauración”.
SF Heritage, que apoyó la nueva ordenanza, espera que el distrito de letreros allane el camino para esfuerzos de preservación similares en Chinatown. Conry dijo que quiere ver iniciativas como la del Tenderloin establecidas en todos los vecindarios de San Francisco.
“Cuando una ciudad deja atrás su neón, hay una verdadera sensación de pérdida”, dijo Palms. “Un poco de magia desaparece”.