EN EL LAGO LEECH, Minnesota (AP) – Sentada en su canoa, deslizándose por un lecho de arroz en este vasto lago, Kendra Haugen utilizó un palo de madera para doblar los tallos y otro para golpear el arroz, con tanta suavidad que los tallos volvieron a brotar.
En una mañana de mediados de septiembre, ninguna brisa agitó la pluma de águila regalada por su abuela que Haugen llevaba en una gorra de béisbol mientras intentaba cosechar el arroz silvestre, un proceso sagrado para su pueblo ojibwe.
“Muchas reservas están luchando por mantener los lechos de arroz, así que es realmente importante mantenerlos tan prístinos como podamos. … Esto renueva nuestros lechos de arroz para el futuro”, dijo la estudiante universitaria de 23 años.
El arroz silvestre, o manoomin (buena semilla) en ojibwe, es sagrado para los pueblos indígenas de la región de los Grandes Lagos, porque forma parte de la historia de su creación y porque durante siglos evitó el hambre durante los duros inviernos.
“En nuestra historia de origen, se nos dijo que fuéramos a los lugares donde crecía la comida en el agua”, dijo Elaine Fleming, una anciana de la Banda de Ojibwe de Leech Lake cuya clase de manoomin en el Colegio Tribal de Leech Lake fue a cosechar la semana pasada. “Es nuestro alimento sagrado”.
Pero el cambio climático, las especies invasoras y la contaminación están amenazando a la planta, incluso cuando su hermano cultivado aumenta su popularidad en todo el país como un alimento excepcionalmente nutritivo, aunque a menudo su precio está fuera del alcance de las comunidades indígenas urbanas.
Estas amenazas hacen que sea crucial enseñar a los miembros jóvenes de las bandas a cosechar el arroz silvestre respetando tanto los rituales como el medio ambiente. Eso ayudará a que el arroz salvaje siga siendo un elemento esencial para las ceremonias, pero también un generador de ingresos muy necesario para la reserva de Leech Lake, donde casi el 40% de los residentes nativos viven en la pobreza.
Las instrucciones básicas para los novatos reflejan esa doble realidad: respeta el arroz no rompiendo los tallos y, si pierdes el equilibrio, salta para no volcar la canoa con su preciosa carga.
Fleming dio a todos tabaco de una bolsa con cierre. Antes de esparcirlo por las aguas tranquilas y partir, los jóvenes se reunieron en torno a otro anciano que rezaba en ojibwe, para presentar al grupo los elementos naturales que les rodeaban, explicarles por qué necesitaban su ayuda, pedirles un paso seguro por el agua y darles las gracias.
“Cada vez que tomas algo de la tierra, quieres dar las gracias a la tierra por lo que nos ha dado”, dijo Kelsey Burns, estudiante y ricer por primera vez.
Esa reciprocidad entre los humanos y la naturaleza es esencial para la espiritualidad ojibwe. En sus historias, el Creador, antes de traer a la tierra a Anishinaabe, el primer indígena, reunió a todos los animales para preguntarles cómo podían ayudar.
“Las plantas estaban escuchando y dijeron: ‘Nosotros también tenemos dones, para que Anishinaabe pueda tener una buena vida'”, explicó Fleming. “El arroz dijo: ‘Alimentaremos a los anishinaabe'”.
En dos horas en el agua, las parejas de “polers”, que dirigían con pértigas de 6 metros, y “knockers”, que hacían llover arroz en la canoa hasta que formaba una gruesa alfombra de color verde-marrón, recogieron unas 35 libras. Los arroceros experimentados pueden recoger un cuarto de tonelada al día.
Este año, pueden obtener 6 dólares por libra de arroz, un precio elevado porque la cosecha de dos semanas es particularmente escasa, dijo Ryan White. Un padre soltero de 44 años, lleva a sus dos hijos y a un sobrino a cosechar para ayudar a cubrir las facturas y para que los niños compren videojuegos.
“Aquí se aprende la esencia del trabajo duro”, dijo mientras golpeaba el arroz en una tarde reciente, con cinta adhesiva sobre el dobladillo de sus pantalones y sus zapatos para no desperdiciar ni un grano.
“Limpiar bien el barco”, explicó White más tarde mientras metía el arroz en un saco. “Por las historias que oímos de los viejos tiempos, cuando… incluso un puñado como éste significaba una o dos comidas para los niños, y al final del invierno podía salvar a tu familia”.
“Ese manoomin es nuestro hermano, que nos salvó como pueblo de muchas maneras diferentes”, dijo Dave Bismarck, que estaba cargando unas 200 libras de arroz recién cosechado en un desembarco cercano. “Para mí, el arroz es algo muy espiritual. Hay muchos que ya se han ido a casa, y cuando estoy sacando el jugo, cuanto más duro trabajo… más cerca estoy de ellos.”
Pero los lechos “se reducen continuamente”, dice White, que lleva tres décadas trabajando en el arroz. Y eso pone en peligro los dones espirituales y económicos del arroz salvaje.
Aunque algunos ciclos naturales son normales, los años malos para el arroz silvestre son cada vez más frecuentes, dijo Ann Geisen, especialista en lagos silvestres del Departamento de Recursos Naturales de Minnesota (DNR).
“Parece estar ligado al cambio climático”, añadió. “Las grandes tormentas, cuando se desarraiga y arrasa, parece que tenemos másde estos. Un gran rebote (en los niveles de agua) en la primavera puede acabar con todo un lago”.
El calentamiento del clima también puede perjudicar a la planta, cuyas semillas necesitan estar cerca de la congelación en los fondos de los lagos poco profundos durante meses para germinar bien, y trae especies invasoras y hongos destructivos a Minnesota, Wisconsin y partes de Canadá, únicos hábitats naturales del arroz salvaje.
“Va a arrasar por completo los rodales naturales”, afirma Jenny Kimball, profesora de agronomía y genética vegetal de la Universidad de Minnesota. Ella trabaja tanto en la conservación como en el desarrollo de razas más resistentes para los cultivadores de arroz silvestre, una industria que, según estima, aporta unos 58 millones de dólares a la economía del estado y que ha superado con creces la producción natural durante décadas.
Sin embargo, la mayoría de las bandas ojibwe quieren salvar los rodales naturales, y varias de ellas han presentado recientemente demandas contra la contaminación del agua, incluida una desestimada este año en el tribunal tribal de White Earth que nombraba a manoomin como principal demandante en un novedoso enfoque de “derechos de la naturaleza”.
La demanda acusaba al Estado de no proteger el agua donde crece el arroz silvestre al permitir el bombeo de miles de millones de galones de agua subterránea de un proyecto de oleoducto.
En julio, otras dos tribus del norte de Minnesota demandaron a la Agencia de Protección Medioambiental de Estados Unidos por la aprobación de cambios estatales en las normas de calidad del agua que, según las tribus, aumentarían la contaminación y dañarían el arroz silvestre.
Los estudiantes y profesores de Leech Lake debatieron sobre la contaminación industrial y los controvertidos oleoductos mientras se reunían fuera de la universidad para celebrar su primer día de cosecha.
Antes de cocinar el arroz, tuvieron que chamuscarlo, removiéndolo en una gigantesca caldera de hierro durante más de una hora; sacudir las cáscaras bailando sobre ellas mientras yacían en un agujero cubierto de pieles en el suelo; y finalmente aventarlo en cestas de corteza de abedul.
“Entendemos nuestra responsabilidad, como nación, con esta tierra. Debemos pensar en siete generaciones para el futuro”, dijo Fleming.
Burns, la estudiante, pensaba en su hijo, que tiene 5 años.
“Me gusta aprender todo lo que puedo sobre nuestra cultura”, dijo. “No aprendí mucho cuando era más joven, así que sentí que faltaba una parte de mí. Quiero seguir enseñando todo lo que aprenda”.
___
La cobertura de religión de Associated Press recibe apoyo a través de la colaboración de AP con The Conversation US, con financiación de Lilly Endowment Inc. La AP es la única responsable de este contenido.