CORNVILLE, Arizona (AP) – Tiras de tela llueven como cinta adhesiva multicolor desde un árbol, restos de la camisa, el calcetín o la funda de almohada favoritos de un niño. Pequeños medallones estampados con los nombres de los muertos centellean en la brisa. En una gruta, los desconsolados han pegado tarjetas de oración en las ramas, han dejado objetos como una pelota de béisbol y un camión de juguete, y han pintado docenas de piedras en memoria de alguien que se ha ido demasiado pronto.
Para Andy, “Mi gemelo para siempre”. Para Mónica, “Amada para siempre”. Para Jade, “Por siempre un día”.
Personas de luto de todo el mundo han hecho de este pedazo de tierra de cultivo una capital del dolor. El mundo se aleja de historias como las suyas porque es demasiado difícil imaginar el entierro de un niño. Pero aquí se pueden decir los nombres de los muertos y mostrar el dolor de la pérdida. Nadie se aparta.
“Su dolor puede verse, oírse y sostenerse”, dice Joanne Cacciatore, cuyo bebé murió durante el parto en 1994, lo que impulsó una búsqueda de respuestas que llevó a la creación de Selah Carefarm, a las afueras de las rocas rojas de Sedona. “Nadie intenta cambiar sus sentimientos”.
Cacciatore era madre de tres hijos y tenía un trabajo de atención al cliente cuando murió su hija Cheyenne. Mucho después de cerrar la tapa del pequeño ataúd rosa, el dolor la consumía. Sollozaba durante horas y se marchitaba hasta pesar 90 libras. No quería vivir.
“Me duelen todas las células del cuerpo”, escribió entonces en su diario. “Ahora me duele sonreír. Casi todo me duele algunos días, incluso respirar”.
Cacciatore se consumía por comprender el abismo de dolor que habitaba. Pero el asesoramiento y los grupos de duelo fueron tan decepcionantes como el conjunto de investigaciones que encontró sobre la pérdida traumática.
Así que emprendió un camino gemelo en busca de respuestas: Matricularse en la universidad por primera vez, centrar sus estudios en el duelo y crear un grupo de apoyo y una fundación para otras personas como ella.
En la actualidad, Cacciatore es profesora en la Universidad Estatal de Arizona y consejera con una gran cantidad de seguidores. Sus caminos han confluido en la granja, entrelazando la investigación académica con el apoyo a la ternura.
Cuando los planes para la granja tomaron forma antes de su apertura hace cinco años, Cacciatore recordó la profundidad de su dolor, cuando sus dos perros permanecieron a su lado incluso cuando su dolor era demasiado para muchos amigos. Decidió llenar Selah de animales, muchos de ellos rescatados del maltrato y el abandono.
En toda la granja se repiten las historias de personas arrastradas por una oleada de tristeza que sólo encuentran el consuelo de un animal: un burro acurrucando su cara en un hombro o un caballo apretando su cabeza contra un corazón afligido.
“Hay una resonancia”, dice Cacciatore. “Hay una simbiosis”.
La franja de 10 acres del valle parece algo así como un enclave bohemio cruzado con un kibbutz. Durante el día, la extensa extensión está bañada por el sol, hasta el arroyo que bordea la granja, donde una familia de nutrias viene a jugar. Por la noche, bajo cielos estrellados de color añil, los senderos se iluminan con faroles y las ristras de bombillas brillan, y todo está tranquilo excepto el suave flujo del agua de manantial que serpentea por las acequias.
Es un oasis, pero uno en constante cambio, reinventado por cada nuevo visitante que deja su huella.
Los recuerdos de los muertos están por todas partes. La casa de huéspedes de la granja fue posible gracias a los donantes, al igual que todo lo que hay aquí, y los nombres de sus difuntos están en todo, desde los bancos hasta los jardines de mariposas.
Para Liz Castleman, es un lugar en el que ha llegado a sentir la presencia de su hijo Charlie incluso más que en su casa. Una roca con un dinosaurio pintado en ella le honra y un pájaro de madera vuela con su nombre. Las fresas de la granja incluso han sido rebautizadas para siempre como Charlieberries en reconocimiento a su fruta favorita.
Pocos en la vida de Castleman soportan ya oír hablar de su hijo, tres años después de que muriera antes de cumplir los tres años. Ha venido a la granja media docena de veces desde entonces, porque aquí la gente disfruta oyendo hablar del niño tan inteligente que hacía amigos allá donde iba, que hacía cualquier cosa para ganarse una risa, que era tan extrovertido en clase que un profesor lo apodó “alcalde de Babytown”.
“Hay algo, no sé si mágico, pero sabes que cualquier cosa que digas está bien y cualquier cosa que sientas está bien”, dice Castleman, de 46 años, cuyo hijo murió mientras estaba anestesiado durante una resonancia magnética, probablemente debido a un trastorno genético subyacente. “Es una burbuja completa del resto del mundo”.
La granja es la realización de un sueño largamente acariciado por Cacciatore, de 56 años, que ve su trabajo como una forma de honrar a Cheyenne y que nunca podría haber imaginado la vida a la que daría paso la muerte del bebé.
“Tenía una niña pequeñaque nació y que murió, y cambió la trayectoria de mi vida”, dice. “Pero lo devolvería en un minuto sólo por tenerla de vuelta”.