Los migrantes de la tragedia del remolque de Texas murieron buscando una vida mejor

Cincuenta y tres de los migrantes abandonados en el sofocante calor de las afueras de San Antonio habían muerto hasta el miércoles, mientras que otros seguían hospitalizados. El tedioso proceso de identificaciones continúa, pero las familias están confirmando sus pérdidas.

Entre los muertos hay 27 personas de México, 14 de Honduras, siete de Guatemala y dos de El Salvador, dijo Francisco Garduño, jefe del Instituto Nacional de Migración de México.

Cada uno puso su vida en manos de los contrabandistas. La noticia del tráiler lleno de cadáveres causó horror en ciudades y pueblos acostumbrados a ver partir a sus jóvenes, que intentan huir de la pobreza o la violencia en Centroamérica y México.

En Las Vegas, Honduras, un pueblo de 10.000 habitantes a unos 80 kilómetros al sur de San Pedro Sula, Alejandro Miguel Andino Caballero, de 23 años, y Margie Tamara Paz Grajeda, de 24, habían creído que la carrera de él, en mercadeo, y la de ella, en economía, les abrirían las puertas a la estabilidad económica.

Ya juntos desde hace casi una década, la joven pareja pasó los últimos años solicitando puestos de trabajo en empresas. Pero una y otra vez se les negaba.

La pandemia llegó, los huracanes devastaron el norte del país y ellos se desilusionaron.

Así que cuando un pariente de Andino Caballero que vivía en Estados Unidos se ofreció a ayudarles a él y a su hermano menor, Fernando José Redondo Caballero, de 18 años, a financiar el viaje al norte, estuvieron dispuestos.

“Uno piensa que cuando la gente tiene un nivel de educación más alto, tiene que conseguir más oportunidades de empleo”, dijo Karen Caballero, la madre de los hermanos. “Porque para eso trabajan, estudian”.

Caballero no sentía que pudiera retenerlos más, incluyendo a Paz Grajeda, de 24 años, que vivía con Alejandro en la casa de su madre y a quien Caballero se refería como su nuera aunque no se habían casado.

“Todos lo planeamos en familia para que tuvieran una vida diferente, para que pudieran alcanzar metas, sueños”, dijo Caballero.

Cuando salieron de Las Vegas el 4 de junio, Caballero los acompañó a Guatemala. Desde allí, el joven trío pasó de contrabando por Guatemala y luego por México en la parte trasera de semirremolques.

“Pensé que las cosas iban a ir bien”, dijo. “Quien tenía un poco de miedo era Alejandro Miguel. Me dijo: ‘Mamá, si nos pasa algo’. Y yo le dije: ‘No va a pasar nada, no va a pasar nada. Ustedes no son los primeros ni serán los últimos seres humanos que viajen a Estados Unidos'”.

Caballero habló por última vez con ellos el sábado por la mañana. Le dijeron que habían cruzado el Río Grande en Roma, Texas, que se dirigían a Laredo y que el lunes esperaban dirigirse al norte, a Houston.

Acababa de llegar a casa el lunes por la noche cuando alguien le dijo que encendiera la televisión. “No podía procesarlo”, dijo al ver el informe sobre el remolque en San Antonio. “Entonces recordé cómo habían viajado mis hijos, que habían estado en camiones desde Guatemala y todo el tramo en México”.

Caballero pudo confirmar sus muertes el martes tras enviar sus datos y fotos a San Antonio.

Alejandro Miguel era creativo, jovial, conocido por abrazar a todo el mundo y ser un buen bailarín. Fernando José era entusiasta y noble, dispuesto a ayudar a quien lo necesitara. Imitaba a su hermano mayor en todo, desde el corte de pelo hasta la ropa. Eran fanáticos del fútbol, llenando la casa de su madre con gritos.

Las muertes de sus hijos y de Paz Grajeda, que era como una hija, son devastadoras. “Mis hijos dejan un vacío en mi corazón”, dijo. “Los vamos a echar mucho de menos”.

A casi 400 millas de distancia, las perspectivas para Wilmer Tulul y Pascual Melvin Guachiac, primos de 13 años de Tzucubal, Guatemala, habían sido considerablemente más estrechas.

Tzucubal es una comunidad indígena quiché de unos 1.500 habitantes situada en las montañas a casi 160 kilómetros al noroeste de la capital, donde la mayoría vive de la agricultura de subsistencia.

“Mamá, nos vamos”, fue el último mensaje que Wilmer envió a su madre Magdalena Tepaz ensu Quiche natal el lunes. Habían salido de casa el 14 de junio.

Horas después de escuchar ese mensaje de audio, un vecino le dijo a la familia que había habido un accidente en San Antonio y que temían lo peor, dijo Tepaz a través de un traductor.

Los chicos habían crecido siendo amigos y hacían todo juntos: jugar, salir, incluso planeaban ir a Estados Unidos a pesar de no hablar bien el español, dijo la madre de Melvin, María Sipac Coj.

Madre soltera de dos hijos, dijo que Melvin “quería estudiar en Estados Unidos, luego trabajar y después construir mi casa”. Ella recibió un mensaje de voz de su hijo el lunes diciendo que se iban. Ella lo ha borrado porque no podía soportar escucharlo más.

Los familiares que organizaron y pagaron el contrabando esperaban a los chicos en Houston. Esos familiares le comunicaron su muerte y el gobierno guatemalteco se la confirmó el miércoles.

El padre de Wilmer, Manuel de Jesús Tulul, no podía dejar de llorar el miércoles. Dijo que no tenía idea de cómo llegarían los niños a Houston, pero que nunca imaginó que los meterían en un remolque. Su hijo había dejado la escuela después de la primaria y se unió a su padre limpiando tierras de cultivo para la siembra.

Tulul dijo que Wilmer no veía un futuro para sí mismo en un pueblo donde se construían casas modestas con las remesas enviadas desde Estados Unidos. Quería ayudar a mantener a sus tres hermanos y tener su propia casa y tierra algún día.

El contrabandista cobró 6.000 dólares, casi la mitad de lo que habían pagado. Ahora Tulul sólo pensaba en recuperar el cuerpo de su hijo y esperar que el gobierno cubriera el coste.

En México, los primos Javier Flores López y José Luis Vásquez Guzmán salieron de la pequeña comunidad de Cerro Verde, en el sureño estado de Oaxaca, también con la esperanza de ayudar a sus familias. Se dirigían a Ohio, donde les esperaban trabajos de construcción y de otro tipo.

Flores López está ahora desaparecido, según su familia, mientras que Vásquez Guzmán está hospitalizado en San Antonio.

Cerro Verde es una comunidad de unas 60 personas que ha sido abandonada en gran parte por los jóvenes. Los que quedan trabajan ganándose la vida a duras penas tejiendo sombreros para el sol, esteras, escobas y otros artículos con hojas de palma. Muchos viven con apenas 30 pesos al día (menos de 2 dólares).

No era el primer viaje a la frontera entre Estados Unidos y México para Flores López, que ahora tiene unos 30 años, y que dejó Cerro Verde hace años y se fue a Ohio, donde viven su padre y un hermano.

Volvió a casa para ver brevemente a su esposa y a sus tres hijos pequeños, dijo un primo, Francisco López Hernández. Vásquez Guzmán, de 32 años, decidió acompañar a su primo en su primer viaje al otro lado de la frontera y esperaba llegar hasta su hermano mayor, que también está en Ohio.

Aunque todos conocían los riesgos, innumerables personas de Cerro Verde habían logrado cruzar la frontera entre México y Estados Unidos con la ayuda de contrabandistas, por lo que fue un shock, dijo López Hernández, saber que Vásquez Guzmán estaba entre los que se encontraban en el remolque que se encontró abandonado el lunes cerca de los astilleros de automóviles. La familia cree que Flores López también estaba, pero todavía están esperando la confirmación.

La madre de Vásquez Guzmán tenía la intención de obtener un visado para visitar a su hijo hospitalizado, pero el miércoles lo sacaron de cuidados intensivos y pudo hablar con él por teléfono. Decidió quedarse en México y esperar su recuperación, dijo Aida Ruiz, directora del Instituto de Atención al Migrante de Oaxaca.

López Hernández dijo que la mayoría de las personas dependen de quienes han logrado llegar a Estados Unidos para que les envíen dinero para el viaje, que suele costar alrededor de 9.000 dólares.

“Hay muchos riesgos, pero para los que tienen suerte, la fortuna está ahí, para poder trabajar, ganarse la vida”, dijo.

___

Sherman reportó desde la Ciudad de México y Pérez desde Tzucubal, Guatemala. Los escritores de AP Fabiola Sánchez en la Ciudad de México y Julie Watson en San Diego contribuyeron a este informe.