Los caprichosos bichos del artista de Atlantic Beach alegran la vida

Mientras hacía cola en un Publix de Jacksonville, el artista Scotie Cousin podía verlo todo a su alrededor. La gente estaba malhumorada, encorvada, con la guardia baja. Se comportaban mal entre ellos.

Sabía que estaban sufriendo, y eso hizo que Cousin, que ha sufrido durante la mayor parte de su vida, se sintiera muy triste.

Conduciendo a casa, miró las palmeras en la mediana de Atlantic Boulevard. Sonrió. Sabía exactamente lo que tenía que hacer.

Una vez en casa, dejó la compra en el coche y se apresuró a entrar en su garaje, cortando un trozo de plástico reciclado en forma de salamanquesa de fantasía. Lo pintó de verde y negro, con flores moradas para el pelo.

Dos horas más tarde, con la comida estropeada en el coche, estaba de vuelta en las palmeras, ahora con una camisa naranja y un casco blanco, llevando una escalera, con aspecto oficial. Se dirigió a la mediana, se subió a un árbol y sujetó la salamanquesa con un cable al tronco.

Era la hora punta y los coches se arrastraban. Cousin volvió a cruzar la carretera y se quedó sentado, observando la reacción de la gente. Se sintió recompensado: vio a los adustos automovilistas romper a sonreír, vio a los niños bajar las ventanillas y señalar emocionados.

Se quedó allí un rato. Sus compras podían esperar un poco más.

Aquella era su primera criatura -así las llama- y hacía justo lo que él quería que hiciera. Hacía sonreír y reír a la gente.

Desde entonces han surgido muchas criaturas: pájaros caprichosos y sonrientes, dragones, búhos, alienígenas espaciales, gatos, cangrejos y más, colocados por Cousin en los árboles y en los campos, en las escuelas y en los hospitales, en las intersecciones y en los bordes de las carreteras.

Algunas criaturas las coloca porque la gente se lo pide. Otros los coloca de forma anónima porque la gente los necesita, aunque no se den cuenta hasta que los ven.

Cousin ha hecho todo tipo de obras de arte, en una variedad de medios, y algunas de ellas decoran su casa en Atlantic Beach. Pero hay algo en estas criaturas brillantes y felices…

Se entera de ellos todo el tiempo en el correo electrónico y en su Instagram y Facebook, mensajes de apoyo y agradecimiento.

La gente hace cola para comprar sus propias criaturas, en línea en cousinartcritters.com, en persona y en el mercado de las artes de Atlantic Beach en Mayport Road.

Él y un socio comercial se están preparando para producirlos en masa y venderlos más baratos y en mayor cantidad.

“Esta es la parte mágica de todo esto”, dijo Cousin. “Está atrayendo a la gente, y están creando su propia historia sobre ellos”.

Lo dice de nuevo: La gente necesita este tipo de cosas en sus vidas. No necesariamente una de sus criaturas, sino lo que representan: felicidad, capricho. Lo que él llama “ese asombro que teníamos de niños”.

Una vez volvió a Atlantic Boulevard, cerca de donde colocó el bicho original en el árbol, y puso otro lagarto. Éste estaba en la hierba, sonriendo, y de su boca salía una burbuja de citas con un mensaje, en letras mayúsculas, que todos podíamos utilizar.

“VAS A ESTAR BIEN”.

Cousin, que cumplirá 59 años a finales de julio, creció en Cypress, Texas, al oeste de Houston, en una pequeña granja con dos hermanos, ocho caballos, 200 pollos, dos cerdos y una cabra.

Entonces era Scott; más tarde adoptó el nombre de Scotie (pronunciado como Scottie), como parte de una nueva identidad que se sentía más propia.

Como Scott, jugó al fútbol, como running back y como linebacker (“era un linebacker muy malo”) en las escuelas de Cypress. Tocaba la percusión en la banda de la escuela, y sus padres alentaron sus talentos musicales, que llegaron a incluir el saxofón y el bajo y la guitarra.

Pero se sentía solo, sin amigos, muy consciente de que era diferente a los demás en Cypress, que entonces era un auténtico país: sombreros de vaquero, rodeos, música country.

“No sabía lo que era”, dijo, “pero sabía que no era eso”.

Sin embargo, un caluroso día de verano de 1974 obtuvo algunas pistas sobre su identidad cuando caminaba solo por el arroyo Cypress Creek, pasando por sus altos bancos de arcilla roja húmeda.

Comenzó a formarse una idea, y se puso a trabajar en la arcilla, moldeándola en formas abstractas, como tubos o rastas, interconectándolas hasta que el conjunto se extendía por 6 metros. Se quedóallí durante horas, poniéndose rojo con el calor. Al atardecer se sentó satisfecho y lo admiró.

No está seguro de qué le motivó a hacerlo, dijo. “Simplemente me llegó de forma orgánica, casi como de otro mundo”.

Mirando hacia atrás, cree que esa fue su primera instalación artística. Nunca se lo contó a nadie, nunca se lo enseñó a nadie. Pero sabía que este era su camino a seguir.

Cousin fue a la Universidad Estatal de McNeese, en Luisiana, con una beca para tocar la batería, tocar en la banda de música y empezar a ser un artista. Consiguió su primer trabajo remunerado ilustrando el anuario de la escuela. Más tarde vivió en Atlanta con su propio negocio de mosaicos, haciendo arte durante el día y tocando en clubes en una banda llamada Groove Snafu.

Allí conoció a su futura esposa Laura, quien, tras algunos altibajos, le invitó a Chicago, donde se había mudado. Él la siguió, y se sucedieron algunas instalaciones artísticas no oficiales: murales gigantes de tiza en la acera fuera de su apartamento, un árbol sin hojas que florecía con docenas de narices rojas de payaso que había encontrado en la basura.

Él y Laura se casaron hace 17 años. Pero la vida era a menudo dura.

Desde que Cousin tenía 18 años, su cuerpo se vio asolado por una enfermedad autoinmune que atacaba sus cartílagos, su piel y sus dientes. Pasó por más de 30 operaciones, dijo, y se volvió dependiente de los opioides que le recetaron los médicos.

Sin embargo, siguió haciendo arte, aunque -después de la operación de fusión de la espalda- tuviera que tumbarse en el cemento para pintar sus murales gigantes en las aceras.

Los medicamentos lo estaban matando, lo sabía, pero nada parecía funcionar hasta que la pareja se mudó a Jacksonville en 2013 para que él pudiera someterse a un programa de dolor crónico en la Clínica Mayo. Funcionó, dijo, y pudo dejar las drogas. La abstinencia de los opiáceos fue brutal, pero le han ayudado los estiramientos, el ejercicio, la meditación y los cambios mentales en la forma de pensar en su dolor.

Este calvario de toda la vida es terrible. Pero cree que no sería la misma persona si no hubiera pasado por ello. Le ha dado un sentido de lo valioso que es cada día.

Su filosofía es sencilla: “Cada día es una posibilidad infinita, me golpeo los pies y digo: ‘Gracias, Señor'”.

En la conversación, Cousin, que a menudo lleva una gorra de béisbol de ala recta y gafas de sol, es gregario, abierto, autocrítico e infinitamente entusiasta.

Está loco por su ciudad natal de adopción, Atlantic Beach, donde se encuentran muchas de sus creaciones de bichos. Se pasea por ella en una bicicleta de playa a la que ha dotado de un pequeño motor y una especie de alas decorativas de madera contrachapada. Y canta en el coro de la iglesia católica St. John the Baptist, en Mayport Road, donde encuentra alimento espiritual y comunidad.

“Mi religión es lo que hago en la comunidad para mejorarla”, dijo. “Si quieres etiquetarlo como algo, es hacer algo por la comunidad en la que quiero vivir. Esa es mi religión”.

Brandy DiVita estaba con su hija Morgan, llevándola a otra cita en el hospital, cuando vio a este extraño en el patio delantero de su casa de Neptune Beach. Pero entonces la cara de Morgan se deshizo en una gran sonrisa al ver los bichos de colores brillantes que estaba colocando en el césped.

Era Scotie Cousin, que había preguntado por ahí: ¿Hay alguien que esté sufriendo y a quien pueda ayudar?

Eso le llevó hasta Morgan, que tenía 11 años el 9 de febrero de 2021, cuando le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. “El tiempo de vida tras el diagnóstico es de seis a nueve meses”, dijo su madre, “y ella luchó durante ocho meses”.

Morgan tenía 12 años cuando murió el 20 de septiembre.

(DiVita está organizando una carrera de 5K este 17 de septiembre para recaudar fondos para las familias que pasan por una situación similar. Ve a runsignup.com y busca “MorganStrong”).

DiVita dijo que Cousin fue un amigo constante en todo momento, para ella y para su única hija. Le trajo a Morgan más bichos, habló y bromeó con ella, le escribió una canción y fue a su funeral. Donó obras de arte para una recaudación de fondos y convenció a otros artistas para que hicieran lo mismo.

“Pasó de ser un desconocido a un muy buen amigo. Ha estado con nosotros, conmigo y con Morgan, durante toda nuestra lucha”, dijo DiVita. “Incluso después de su fallecimiento sigue aquí”.

En agradecimiento, le compró un ladrillo grabado que está en la acera frente a la Taberna de Poe en Atlantic Beach. Dice: “Scotie Cousin Local Hero”.

Eso es lo que es, dijo DiVita. “Necesitamos unos mil Scotie Cousins más en este mundo”.

Cousin siempre está activo. Siempre está pensando, creando, mejorando. Su mujer explicó cómo funciona su mente.

“Es como un científico loco”, dijo Laura. “Si tiene una idea que necesita hacer, la casapodría estar en llamas, mi pelo podría estar en llamas …”

“Comestibles en el coche”, se rió Scotie.

“Las bombas podrían estar explotando en el patio trasero. Y yo diría: ‘¡Cariño, ayuda!'”.

Pero si él está trabajando en algo en ese momento, ella conoce su reacción.

“Él sería, ‘Espera, un segundo’. Así es él”.

¿Es agotador?

“Sí”. Da un suspiro fingido. “Con cariño”.

Siempre busca hacer algo más bonito, siempre busca hacer a alguien más feliz, dijo ella. Siempre tiene que rediseñar todo.

Piensa en la ocasión en que, en Trader Joe’s de Chicago, oyó que la caja registradora marcaba un artículo tras otro con ese insistente bip bip bip. Se dirigió a la dirección. “En lugar de ese pitido, ¿qué tal si ponen un ruido de pájaros diferente en cada uno de ellos?”, les preguntó. “Sólo se oiría el canto de los pájaros”.

Le miraron algo desconcertados al principio, pero luego asintieron con la cabeza: Eso podría estar bien. Sin embargo, por lo que él sabe, todavía no hay cantos de pájaros en ese mercado.

Primo ve arte por todas partes. Hay mucho: en las ramas de un árbol, en el plástico reciclado, en un montón de cosas que alguien ha tirado.

Ya puede ver la obra de arte terminada. Sólo depende de él hacerla realidad.

“Todo el tiempo que el buen Dios me dé en esta Tierra, voy a exprimir cada pedacito de ese limón”, dijo. “No hay tiempo suficiente. Siento que se me acaba el tiempo”.

El primo se detiene para aclarar que no está tratando de ser morboso, ni de ser dramático.

“No se me acaba el tiempo porque me esté muriendo ni nada por el estilo”, explica. “Sólo sé que no hay suficiente tiempo en una vida para hacer lo que quiero hacer”.