Si camina por los senderos sombreados del cementerio de Oak Hill en San José, puede toparse con un grupo de cinco lápidas desgastadas, todas con la misma fecha de muerte: 26 de mayo de 1896.
Aparta las hojas muertas y el barro endurecido y verás una inscripción tallada en el mármol: LA VENGANZA ES MÍA. YO PAGARÉ. DICE EL SEÑOR.
Si un escalofrío aún no te está alcanzando los zarcillos temerosos de tu columna vertebral, el resto de esta historia podría hacerlo.
Pocos crímenes en la historia del Área de la Bahía son como los asesinatos de McGlincy. Incluso cinco décadas después de la tragedia, se hablaba del asesino al mismo tiempo que de Adolf Hitler.
Ninguno anticipó que la muerte llegaría tan violentamente a la granja McGlincy. El patriarca de la familia era el coronel Richard McGlincy, un granjero de Virginia Occidental que había luchado bajo las órdenes de Stonewall Jackson en la Guerra Civil. Se mudó al oeste al Valle de Santa Clara, donde, a finales de 1800, dirigía uno de los ranchos de frutas más conocidos de la zona. En 1893, sus compañeros lo eligieron para representar a los agricultores del Área de la Bahía en la feria mundial de Chicago.
Su esposa era Ada Wells McGlincy. Este fue su segundo matrimonio y se mudó a la encantadora mansión Campbell de McGlincy con sus dos hijos adultos, Hattie y James.
“Si había algún esqueleto familiar en el armario, nadie parecía saberlo”, escribió el San Francisco Chronicle en 1896. Pero, como pronto descubriría el mundo, había al menos un gran esqueleto llamado James Dunham.
Dunham fue, por decir lo menos, no un gran partido. Conoció a los McGlincy a través de su hermano Charles, quien estaba comprometido con Hattie, de 27 años. Algún tiempo después, James apareció en la granja de McGlincy y “rogó por trabajo”, recordaron los vecinos. Era “un hombre tonto pero afable, incapaz de mantener un trabajo”. Quizás él también lo sabía, porque comenzó a intentar cortejar a la prometida de su hermano. Por razones ahora perdidas en el tiempo, Hattie abandonó a Charles por James. Se comprometieron y se casaron.
La familia de Hattie estaba furiosa. Era rica y bien relacionada, y Dunham no iba a ninguna parte rápidamente. Ahora cómodo y lleno de dinero en efectivo de McGlincy, Dunham pagó un curso de latín y griego de un año en Santa Clara College; se jactó de que tenía la intención de terminarlo en seis semanas. Los McGlincy pensaron que era un idiota. No obstante, Dunham se mudó a la mansión con el resto de la familia. La casa que alguna vez fue pacífica se volvió densa por la tensión.
Pronto, Hattie estaba embarazada. El 4 de mayo de 1896 nació su hijo Percy, y 22 días después, Dunham puso en marcha su plan.
Primero mató a las mujeres.
El coronel McGlincy, su hijastro James Wells y un granjero llamado George Schaible se fueron a una reunión en la granja la noche del 26 de mayo. Dunham sabía que llegarían tarde, lo que le daría mucho tiempo para trabajar con las mujeres de la casa. . Cogió un hacha del patio y cargó varios rifles y pistolas. Incluso escondió una bicicleta en un matorral de arbustos en el camino como una opción de escape.
Alrededor de las 9 p. m., Dunham entró en la habitación del segundo piso de su esposa. Estaba descansando con su bebé cuando Dunham la enfrentó. Él le dio suficiente tiempo para escribir una nota. “Por favor, despídete de mi querida madre, hermano y padrastro”, escribió Hattie en una tarjeta. Entonces, Dunham puso sus manos desnudas alrededor de su cuello y apretó hasta que estuvo muerta. Puso el cuerpo sin vida de Hattie junto a su hijo dormido.
La criada residente, Minnie Shesler, escuchó cierta conmoción y subió las escaleras para investigar. Dunham la estaba esperando, escondido detrás de la puerta del dormitorio. Cuando ella entró, él bajó el hacha y casi le partió el cráneo en dos.
Abajo, Ada McGlincy, que había estado durmiendo en su dormitorio, se despertó. Abrió la puerta para encontrar a Dunham, cubierto de sangre, quien la golpeó con el hacha hasta que ella también murió. Ahora, tenía dos horas hasta que los hombres regresaran a casa.
Oficiales de policía traumatizados que luego vieron la escena reconstruyeron lo que sucedió a continuación. El coronel y James Wells entraron primero en la casa, donde los recibió Dunham. Los muebles “demolidos” esparcidos por la sala de estar contaban la historia de una lucha a muerte. Finalmente, Dunham pudo someter a Wells y dispararle fatalmente. Afuera, el coronel, frenado por una herida de bala, corrió hacia la seguridad de una cabaña utilizada por los peones. Consiguió encerrarse.
Dunham lo siguió, disparando a través de las paredes de la cabaña hacia su suegro. Se detuvo para recargar. “Sal, Mac”, lo engatusó Dunham. “Todo va a estar bien.” Cuando el coronel se negó a abandonar la cabina, Dunham volvió a abrir fuego. Desesperado, el coronel abrió la puerta y, en un último esfuerzo por salvarse, se abalanzó sobre su atacante. Dunham disparó al hombre indefenso y lo mató.
Después de un conteo rápido, Dunham se dio cuenta de que había pasado por alto a dos peones: Scheible y Robert Briscoe. Pronto localizó a Briscoe escondido en una cabaña de trabajadores adyacente y lo mató a tiros. Pero Schaible no se encontraba por ninguna parte.
Sin que Dunham lo supiera, Schaible estaba escuchando toda la terrible experiencia. En medio del caos, corrió hacia el granero y subió una escalera a un pajar. Se escondió en un rincón, cubierto de heno, mientras Dunham acechaba por el patio.
“George, George”, llamó Dunham con calma. “Jorge, ¿dónde estás?”
Dunham entró en el granero buscando señales del único superviviente. Dio unos pasos por la escalera. Schaible apenas se atrevía a respirar. Después de echar un vistazo a su alrededor, Dunham volvió a bajar y Schaible escuchó mientras ensillaba su caballo. Consciente de que el aluvión de disparos había resonado en todo el valle y que los vecinos probablemente estaban en camino, Dunham espoleó al caballo hacia la noche. Él se había ido.
En el rancho de McGlincy, solo dos almas aún respiraban: George Schaible y Percy Osborne Dunham, de 22 días.
La primera persona en la escena fue un vecino, quien primero escuchó disparos y luego el sonido de cascos que pasaban junto a su casa. Después de dar la alarma, lo que parecía ser la mayor parte del condado de Santa Clara acudió al rancho. No había integridad en la escena del crimen en 1896, por lo que a los civiles se les permitía caminar horrorizados por el rancho. Cada superficie parecía cubierta de sangre. Tropezaron con cuerpo tras cuerpo. Seis en total, casi la totalidad de la familia McGlincy.
Nadie había oído hablar de un asesinato en masa como este. Las especulaciones sobre los motivos de Dunham se multiplicaron en los días y semanas posteriores a los asesinatos. Algunas eran ridículas, como la sugerencia del Berkeley Gazette de que sus estudios académicos “volvieron su cerebro y lo enloquecieron”. Otros parecen más consistentes con la criminología moderna, como los rumores de que su matrimonio con Hattie estaba en peligro, y su rabia por su partida se convirtió en violencia.
Mientras la policía peinaba la casa, alguien notó un escalofriante acto de previsión: antes de irse, Dunham había destruido todas las fotografías de sí mismo en la casa. Pero no necesitaba molestarse: a pesar de la persecución más grande en la historia del condado, nadie ha visto ni el pelo de James Dunham desde esa noche.
Los grupos se dirigieron a las colinas de East Bay y bajaron hacia la costa, sospechando que Dunham se había escapado hacia el desierto. Durante un tiempo, se mostraron optimistas de poder cazarlo en los senderos escarpados cerca del monte Hamilton. Finalmente se localizó una fotografía del hombre y se difundió por todo el país y México, otro lugar al que supusieron que podría huir.
La gente lo vio por todas partes. “Dunham ahora está en Cuba”, “La visita de Dunham a Hermosillo” y “Identificado positivamente como Dunham” fueron titulares que se publicaron en 1897. Pero ninguno de los avistamientos era él, ni siquiera la identificación “positiva” hecha por Schaible, quien vio una foto de un estadounidense encarcelado enviada desde Rosario, México. En una sola semana, el alguacil de San José recibió tres telegramas, de Wyoming, Alabama y Texas, proclamando que las autoridades tenían a Dunham bajo custodia. “Cada uno de los oficiales que lo arrestaron está seguro de que tiene al hombre adecuado”, escribió el San Francisco Call.
Hasta bien entrado el siglo XX, la gente todavía intentaba encontrar a Dunham. En 1953, la emoción recorrió el área cuando se encontraron huesos en una mina abandonada cerca de Mount Hamilton. El forense concluyó que era poco probable que pertenecieran a Dunham.
“Cada vez que alguien encuentra un hueso viejo en esa área, se corre la voz de que podría ser parte del esqueleto de Dunham”, dijo a los periodistas el inspector de la oficina del alguacil, William Salt. “Por lo general, resulta ser de un animal”.
Con eso, uno de los últimos intentos de encontrar al asesino se esfumó.
Cinco de las víctimas de Dunham yacían una al lado de la otra en Oak Hill Memorial Park. Las lápidas y las inscripciones fueron pagadas por Odd Fellows, una sociedad fraternal alguna vez omnipresente para hombres adinerados. Robert Briscoe tiene VENGANZA. El coronel McGlincy tiene ES MÍO. Su esposa Ada McGlincy tiene YO VOLVERÉ A PAGAR. Su hija Hattie tiene SAITH. James Wells tiene al SEÑOR. Falta en el grupo Minnie Shesler; está enterrada cerca de la parcela de su propia familia.
Sorprendentemente, la casa en McGlincy Lane y North Union se siguió viviendo durante otros 60 años. En 1953, Los Gatos Times informó que la mansión en ruinas tenía tres antenas de televisión que sobresalían de su techo, transmitiendo “thriller de misterio mucho menos real y mortal que la historia del asesinato que se promulgó allí hace 57 años”.
El rancho fue demolido para dar paso a viviendas suburbanas en 1956. La cobertura de la demolición de Los Gatos Times reflexionó que Dunham “podría estar vivo hoy, con más de 80 años”.
“La noche posterior a los espeluznantes asesinatos, los residentes de Los Gatos informaron haber escuchado a un jinete solitario galopar durante la noche”, recuerda la historia. “Y durante muchos meses, el sonido de un caballo en la noche aterrorizó a las familias locales”.
El notable sobreviviente, Percy, de semanas de edad, vivió una vida extraordinaria. Fue adoptado por miembros de la familia por parte de su madre y cambiaron su apellido por el de ellos. El coronel Percy Osborne Brewer se convirtió en uno de los primeros aviadores de la Fuerza Aérea y sirvió en ambas guerras mundiales. En tiempos de paz, fue instructor de vuelo para generaciones de pilotos militares.
Murió a la edad de 72 años y está enterrado en Cementerio Nacional de Arlington.