De todas las personas fascinantes que entraron en la vida de J. Robert Oppenheimer durante sus años en UC Berkeley, pocas son tan intrigantes, o tan trágicas, como Jean Tatlock, la mujer que algunos creen que fue el amor de su vida.
Oppenheimer tenía 25 años cuando llegó al campus de Berkeley en 1929 como profesor asociado de física. Se mudó al 2665 de Shasta Road, subiendo las empinadas y ventosas colinas que flanquean la universidad. Desde las ventanas, podía ver la bahía.
La propiedad de Shasta Road siempre estuvo animada. En la casa principal, la propietaria de Oppenheimer, Mary Ellen Washburn, organizaba fiestas constantes; los intelectuales entraban y salían de la propiedad, debatiendo ideas y bebiendo hasta altas horas de la noche. Oppenheimer se opuso a enseñar antes de las 11 am para poder quedarse despierto charlando y fumando.
En la primavera de 1936, Oppenheimer conoció a una joven llamada Jean Tatlock en una de estas fiestas. Él ya conocía a su padre, un aclamado profesor de inglés antiguo de Berkeley; el profesor John Tatlock disfrutó almorzando con Oppenheimer en el Club de la Facultad, donde Oppie, como se le conocía en el campus, mostró su amplio conocimiento de la literatura y su capacidad para recitar pasajes de memoria.
Jean tenía 22 años y era brillante. Estaba en su primer año en la Escuela de Medicina de Stanford, estudiando para ser psiquiatra. Esto, por supuesto, era muy inusual para una mujer en la década de 1930, y Tatlock impresionó. Amigos y conocidos recordaron que ella era el tipo de persona que todos notaban cuando entraba a una habitación. (Florence Pugh interpretó a Jean Tatlock en la película “Oppenheimer” de Christopher Nolan).
Oppenheimer, que amaba a las mujeres agudas y poco convencionales, se enamoró rápidamente. Para el otoño, la pareja era un elemento y algo así como una pareja de poder intelectual. Oppenheimer era la estrella del departamento de física y atraía a talentos de todo el país para que se unieran a él. Tatlock fue una psiquiatra pionera que deleitó a Oppenheimer con su amor por poetas como John Donne. “Todos estábamos un poco celosos”, recordó un amigo en “American Prometheus”, la biografía definitiva de Oppenheimer.
Sin embargo, su relación fue tumultuosa. Tatlock pasó por períodos de profunda depresión, y Oppenheimer fue a menudo la persona que la habló sobre ellos. Cuando ella estaba deprimida, él también. “American Prometheus” detalló cómo Robert Serber, un físico nuclear que conoció a Oppenheimer en Berkeley y se convirtió en uno de sus amigos más cercanos, vio cómo se desarrollaba su relación.
“Estaba deprimido algunos días porque tenía problemas con Jean”, dijo Serber.
En el transcurso de tres años, se comprometieron al menos dos veces, rompieron y siguieron volviendo a estar juntos. Serber dijo que Tatlock cortaría el contacto con Oppenheimer durante semanas o incluso meses. Cuando regresó, Serber dijo que “se burlaría de él sobre con quién había estado y lo que habían estado haciendo”. Parecía decidida a lastimarlo, tal vez porque sabía que Robert la amaba mucho”.
En retrospectiva, parece claro que al menos parte de este tumulto se debió a la lucha de Tatlock por comprender su propia sexualidad. En cartas a amigos, expresó su temor de sentirse atraída por las mujeres. La idea la atormentaba: entonces era estudiante de psiquiatría freudiana, que calumniaba la homosexualidad como un defecto mental. Dividida entre su amor genuino por Oppenheimer y su angustiada confusión, Tatlock canceló las cosas definitivamente en 1939. Un año después, el nuevo amor de Oppenheimer, una mujer casada llamada Kitty Harrison, quedó embarazada de su hijo. Su esposo acordó divorciarse y Harrison y Oppenheimer se casaron en 1940.
Cuando un amigo le preguntó a Tatlock si lamentaba no haberse casado con Oppie, ella dijo que sí. Tal vez se habría casado con él si no estuviera “tan confundida”, se lamentó Tatlock.
Pero su relación no terminó, y su aventura tendría profundas implicaciones para ambos.
—
Entre 1939 y 1943, se cree que Oppenheimer siguió viendo a Tatlock varias veces al año. Todavía iban juntos a fiestas en Berkeley, y al menos una vez tomaron algo en el Top of the Mark. Cuando se sentía deprimida, llamaba a Oppie y él hablaba con ella todo el tiempo que fuera necesario para ayudarla a superar el momento oscuro. A principios de 1943, se fue a Los Álamos para encabezar el Proyecto Manhattan. Nadie podía saber los detalles de su trabajo en el desierto de Nuevo México. Oppenheimer se fue de Tatlock sin despedirse.
Para Tatlock, que confiaba en el apoyo de Oppenheimer, este fue un abandono devastador. No podía explicar qué se lo había llevado, y ella le escribió cartas de súplica. Para entonces, se había convertido en doctora en el Hospital Mount Zion en San Francisco (hoy, es parte del campus de la UCSF). Fue una hazaña increíble de determinación en el campo dominado por hombres, pero a pesar de su éxito profesional, sus seres queridos sabían que Tatlock no estaba bien.
El 14 de junio de 1943, Oppenheimer voló desde Los Álamos para verla. Sin que él lo supiera, los oficiales militares lo estaban siguiendo. En su informe al FBI, dijeron que vieron a Oppenheimer tomar el tren de Berkeley a San Francisco, “donde fue recibido por Jean Tatlock, quien lo besó”. Fueron a Xochimilco, un restaurante mexicano en Powell y Broadway, cenaron y bebieron. Luego, regresaron a su departamento en el último piso en 1405 Montgomery St., una bonita cuadra ubicada justo debajo de Coit Tower. Con los espías mirando desde la calle de abajo, las luces se apagaron a las 11:30 p. m.
A la mañana siguiente, Oppenheimer salió del piso. Tuvieron una última comida juntos en Kit Carson’s Grill antes de que Tatlock lo llevara al aeropuerto. Él tomó un vuelo de regreso a Nuevo México y ella se fue a casa. Pronto, el director del FBI, J. Edgar Hoover, tuvo en sus manos un informe sobre su reunión.
Ambos ya estaban en su radar. Durante gran parte de su vida adulta, Tatlock había sido una comunista que pagaba cuotas y asistía a reuniones. Incluso escribió para la publicación oficial de la Costa Oeste del Partido Comunista, Western Worker. Hoover, con su paranoia característica, se convenció de que Tatlock podría estar pasando secretos nucleares a los soviéticos. “Se ha determinado que Jean Tatlock… se ha convertido en la amante de un individuo que posee información secreta vital sobre el esfuerzo bélico de esta nación”, escribió Hoover en un memorando. Hizo pinchar el teléfono del apartamento de Tatlock en Montgomery Street.
No hay evidencia de que Tatlock fuera algún tipo de espía, o que ella supiera lo que estaba haciendo Oppenheimer en Los Álamos. En 1954, cuando Oppenheimer fue interrogado por acusaciones él era un simpatizante comunista, se le preguntó por qué voló para ver a Tatlock en 1943. “Porque”, respondió, “ella todavía estaba enamorada de mí”.
La salud mental de Tatlock se deterioró aún más en los meses posteriores a su reunión. Alrededor del comienzo del nuevo año de 1944, Tatlock dejó de contestar su teléfono. Temiendo lo peor, su padre condujo hasta su apartamento el 4 de enero de 1944. Tuvo que trepar por una ventana abierta para entrar. Allí encontró a su hija en la bañera. Jean Tatlock estaba muerto. Ella solo tenía 29 años.
Inmediatamente después de encontrarla, su padre hizo algo extraño: encendió un fuego y quemó sus cartas y fotos. Unas horas más tarde, finalmente llamó a una funeraria. Esa funeraria llamó a la policía, que llegó al 1405 de Montgomery y encontró a una mujer muerta y una pila de papeles quemados. Aunque nadie que ahora vive sabe cuáles eran esos artículos, muchos historiadores creen que puede haber sido evidencia de que Tatlock era lesbiana o bisexual.
Mucho se ha hablado de las circunstancias inusuales de su muerte a lo largo de los años, particularmente porque una autopsia descubrió que había comido una comida completa antes de morir. Algunos creían que fue asesinada por el gobierno. Pero Tatlock dejó una nota de suicidio escrita a mano y soportó toda una vida de depresión clínica, por lo que la mayoría de los que la conocían mejor creían que ella se quitó la vida.
Secuestrados en Los Álamos, los serbios recibieron un cable de la antigua casera de Oppenheimer en Shasta Road. Les informó que Tatlock había muerto el día anterior. Robert Serber se apresuró a encontrar a Oppenheimer y darle la noticia antes de que alguien más lo hiciera. Era demasiado tarde. “Profundamente afligido”, Oppenheimer dio un largo y solitario paseo por las colinas que rodean Los Álamos.
“Jean fue el amor más verdadero de Robert”, dijo Serber. “Él la amaba más. Él estaba dedicado a ella”.
La familia de Tatlock envió sus restos al condado de Albany, Nueva York, donde fue enterrada en el terreno familiar. Su piedra es simple. Se lee:
Jean Frances Tatlock
21 de febrero de 1914
4 de enero de 1944
—
En 1962, el general Leslie Groves, líder militar del Proyecto Manhattan, le escribió a Oppenheimer preguntándole por qué había llamado “Trinidad” a la primera prueba de bomba atómica.
“No está claro por qué elegí el nombre, pero sé qué pensamientos estaban en mi mente”, respondió Oppenheimer. “Hay un poema de John Donne, escrito justo antes de su muerte, que conozco y amo”.
El poema que citó se titulaba “Himno a Dios, Dios mío, en mi enfermedad”.
Me alegro, que en estos estrechos veo mi oeste;
Porque, aunque sus corrientes no den retorno a nadie,
¿Qué daño me hará mi oeste? Como el oeste y el este
En todos los mapas planos (y yo soy uno) son uno,
Así la muerte toca la resurrección.
Si está angustiado, llame a Suicide & Crisis Lifeline las 24 horas del día al 988, o visite 988lifeline.org para más recursos.