Lo que Betty White significó para los hombres gay como yo

Is un hecho poco conocido que cuando recibiste tu tarjeta gay, fue entregada en mano por Betty White.

Bueno, digamos que al menos espiritualmente hablando, lo fue.

No sé específicamente por qué la comunidad LGBT ha estado obsesionada durante generaciones con Betty White, aparte de decir que tiene todo el sentido del mundo y que, a lo largo de toda una vida con la infalible estrella -¿cuántas veces pueden decir eso varias generaciones sobre un apreciado artista?-, ha significado mucho para mucha gente.

La gran obsesión gay con Las chicas de oro se ha convertido en su propio chiste de la cultura pop. El vínculo forjado entre los hombres homosexuales, Dorothy, Blanche, Rose y Sophia se plegó en el tejido de Mirando a, la innovadora serie de comedia de HBO sobre un grupo de amigos gays en San Francisco. En su podcast, RuPaul hizo alarde de un conocimiento enciclopédico de la serie digno de una disertación.

Hay un humor mordaz y rabioso, que podría establecer comparaciones justas con las divas y damas del viejo Hollywood que los hombres homosexuales adoran, pero también, por supuesto, con las drag queens. También está la forma progresista y, en su momento, histórica en que la sitcom centraba los episodios en la concienciación sobre el VIH, el travestismo y el trauma de salir del armario ante un miembro de la familia. También está la idea de la familia elegida, que suena profundamente a la comunidad LGBT, por no hablar de la fantasía de vivir tus años con vitalidad junto a tus mejores amigos, teniendo mucho sexo y devorando tarta de queso, sin impacto en tu cintura.

En los momentos posteriores al anuncio de la muerte de Betty White en Nochevieja, pensé en mucho más que Golden Girls.

Pensé en mi abuela, mis tías, mis padres y mis primos, todos reunidos viendo la serie juntos. Nunca había visto a Nana reírse tanto como cuando Dorothy interrumpía una de las historias de Rose sobre San Olaf con una mirada asesina. A su vez, I nunca me había reído tanto.

Cuando me hice mayor, no dejé de ver el programa. Fue una hermosa sorpresa darme cuenta de que nadie más lo hacía tampoco. Cuando llegué a la universidad, las chicas del pasillo, que a su vez se convertirían en mis mejores amigas, venían a mi dormitorio y lo veíamos juntas, debatiendo quién era la Blanche del grupo y quién la Rosa con más pasión de la que le hemos puesto al “que Sexo en Nueva York personaje eres?”.

Cuando salí del armario y empecé a hacer amigos gays de verdad, fue una deliciosa sorpresa llegar al apartamento de alguien para jugar y ver que había reposiciones en la televisión, y luego otra vez en el bar gay más tarde esa noche. Y cuando encontré una pareja con la que, en un momento dado, compartir mi vida, supe que estaba destinado a ello cuando me quedé dormido mientras me reía histéricamente con Golden Girls era un ritual preferido a la hora de dormir, también.

Pasar algún tiempo hoy pensando en lo que significaba todo eso fue bastante conmovedor. Lo que significaba ser un chico joven e inquieto y ver a tu abuela y a tu familia reírse de ese humor y de esas historias que parecían estar escritas sólo para ti y tus gustos, y cómo, tal vez, ver lo querido que era el programa para mí podría haberles ayudado a entenderme mejor también. Que en los momentos de miedo y soledad de mi vida, el programa no era sólo una vía de escape o un refugio, sino el medio a través del cual encontré de nuevo la comunidad. Mi propia familia elegida.

Y luego, como periodista con la suerte de tener una carrera cubriendo la industria de la televisión y el impacto que tiene en todos nosotros, es asombroso considerar el papel de Betty White en todo eso. No hubo nadie más que lograra lo que ella hizo y, por la forma en que está la cultura ahora, nunca lo habrá de nuevo.

De la tarea hercúlea que tenía en The Betty White Show en los años 50 -incluso cantando sus propios anuncios- hasta la deliciosa Sue Ann Nivens en El show de Mary Tyler Moore hasta, por supuesto, Rose en Golden Girls y un resurgimiento tardío en la vida como un senior de lengua agria, randy en proyectos como Hot in Cleveland y La propuestaNo es sólo que haya estado en nuestros televisores, bueno, desde siempre (esencialmente, desde que existe la televisión). Es que se empeñó en hacer estallar cualquier expectativa que se hiciera de su talento o de su “tipo” (nunca lo olvides: fue su insistencia en que ella y Rue McClanahan intercambiaran sus papeles en Las chicas de oro para no recauchutar los mismos personajes de siempre) e insistió en hacer que el trabajo importara más allá de la pantalla.

CuandoSi te quieren, tienes poder. Ella utilizó ese poder para los animales y para la comunidad LGBT, que importa más de lo que podemos dar por sentado ahora.

Al principio me sorprendió la cantidad de mensajes de texto de amigos y familiares en los que me decían “Kevin, ¿estás bien?” cuando TMZ dio la noticia de que White había muerto, justo antes de cumplir 100 años. Por supuesto, es increíblemente triste. Pero también, ella tenía 99 años, el último miembro sobreviviente tanto de la Golden Girls y The Mary Tyler Moore Show elencos. Durante años, hemos necesitado un trending topic diario en Twitter para asegurarnos de que aún no había fallecido. No diría que fue exactamente una sorpresa.

Pero entonces miré alrededor de mi apartamento de una sola habitación y vi al menos cinco piezas de recuerdos con la cara de White. Empezó a tener sentido que la gente se preocupara de que yo fuera inestable en un momento así, ya que alguien que llena su estudio con fotos de Betty White podría ser inestable para empezar. Sin embargo, este momento me parece bastante hermoso y perfectamente Betty.

Todos tenemos la oportunidad de recordar todas las razones por las que amamos a nuestra Chica Dorada. (Hazte un favor y sírvete una buena copa de vino y recorre todas las escenas de su carrera que la gente ha publicado en homenaje. He esparcido algunas joyas a lo largo de este artículo). Pero también qué momento para irse: a pocas semanas de cumplir 100 años, después de que las revistas hayan ya han publicado portadas celebrando el hito, y en el último día de otro año atrozmente sombrío. Se llama momento cómico, cariño.

Así que aquí estoy, al final de 2021, como al principio, y prácticamente todos los días entre medias: emitiendo un fuerte suspiro, echando un vistazo a las noticias y murmurando “maldita sea”, y derramando algunas lágrimas. Pero llámame Mary Richards en el funeral del payaso Chuckles: Es devastador, pero también me río de todo ello.

Estoy pensando en Sue Ann Nivens de Betty y en lo que me enseñó: Cuando la gente te subestima o te juzga, te mereces ser un poco cabrón. Tal vez, incluso, eso es lo que te hace ganar su respeto. Si no hay nada más, te hace indiscutiblemente fabulosa.

Sospecho que eso es algo con lo que la comunidad LGBT y muchas otras personas marginadas se identifican: el sarcasmo pasivo-agresivo que se esgrime como arma y como escudo cuando se te malinterpreta o desvaloriza. Sin embargo, también hay confianza en eso. Blandir ese tipo de armadura requiere un talento inherente, inteligencia y sentido del humor. Es un humor cáustico que conlleva dolor. Mucho. Pero no deja de ser humor. En eso, al menos, hay alegría.

Hay algo notable en la forma en que White demostró en todos sus personajes que la bondad y la astucia no son mutuamente excluyentes. De hecho, son complementos estupendos y dinámicos. No tengo ninguna duda de que los hombres homosexuales aman Golden Girls por lo lacerantes que son los insultos. Pero en eso radica la belleza de esa serie y de esos personajes, y, por nuestra parte, el deseo de lo que tienen.

Se asan sin piedad porque se conocen muy bien. En un momento de sus vidas en el que la sociedad los ha desechado -una experiencia de la que la comunidad gay sabe algo-, han encontrado a personas que los entienden, con defectos y todo, mejor de lo que quizá nadie lo había hecho antes en sus vidas. Las bromas no son sólo divertidas. Son gestos de amor. Significa que realmente te ven por lo que eres, completamente. ¿No seríamos todos tan afortunados de tener eso?

Ha sido una maravilla ver cómo White jugó astutamente con su reputación de novia de América en sus propios años dorados.

No se trata sólo de que interpretar a una anciana malhablada o hipersexual sea, por alguna razón, siempre divertido, por muy bajo que sea ese personaje. Es que le dio la oportunidad a la leyenda de demostrar que, incluso siendo nonagenaria, su ritmo cómico y su gusto seguían siendo incomparables. Todavía no puedo creer que tuviera la oportunidad de entrevistarla allá por 2011, cuando volvía a ser la It Girl de la televisión gracias a Hot in Cleveland. En un principio rechazó el proyecto. Le pregunté por qué había cambiado de opinión. Sin perder el tiempo, contestó: “Tengo la columna vertebral de una anguila”: “Tengo la columna vertebral de una anguila”.

Es un gran chiste porque no tiene nada de cierto. Si leemos cualquiera de los obituarios publicados hoy, nos enteraremos de todas las formas en que luchó por sí misma, por las oportunidades para las mujeres y por las causas sociales, como el matrimonio homosexual, en una época en que ninguna de esas cosas era popular o fácil. Lo que más me ha llamado la atención es que nunca se dudó ni un segundo de que no se divertía haciendo…es…

Es consternante que no haya una antorcha que pasar. La llama se apaga con ella. La cultura es diferente. La televisión es diferente. Lo que queremos o esperamos de nuestras estrellas es diferente. Por eso estoy tan agradecido de que todos hayamos tenido esto: nuestra vida con Betty White.