A los adultos les encanta reflexionar sobre la experiencia del instituto, tanto si fueron el chico más popular del colegio como si se deprimieron por el acné.
Gracias a todas esas películas y programas de televisión icónicos de los años 80, 90 y principios del 2000 que no podemos dejar de citar, tendemos a asumir que estos cuatro años de hormonas desbocadas son la parte más crucial de nuestro desarrollo humano, incluso más que los veinte y los treinta, cuando se tiende a cometer los errores más impactantes, a tener encuentros románticos más significativos y a experimentar cambios en la salud mental.
Nuestra obsesión cultural con el instituto es comprensible y a veces extraña. Es agradable rememorar una época en la que no tenías una deuda estudiantil abrumadora, tus padres te llevaban de un lado a otro y cubrías tu habitación con recuerdos de bandas de chicos. La forma en que esta fascinación se manifiesta en los medios de comunicación puede ser un poco peliaguda a veces. Algunas representaciones de la sexualidad adolescente -y ya sabes de cuáles estoy hablando- pueden derivar hacia un territorio espeluznante y de mirada masculina que a menudo sitúa a los menores, normalmente a las chicas, como adultos en miniatura en lugar de niños.
En general, me parece que no hay mucho que extraer de la experiencia de ser un adolescente, aparte del hecho de que todos éramos unos cachondos y unos estúpidos, lo cual es probablemente la razón por la que el programa de instituto más popular que se emite actualmente, Riverdale, tiene que tener lugar en un universo cinematográfico diferente episodio a episodio, y su contraparte de prestigio Euforia no tiene ni idea de qué se trata.
Esto me lleva a mi recomendación de Lovestruck Highuno de los programas de telerrealidad más deliciosamente desquiciados de los últimos años, que se centra en nuestras extrañas fantasías de instituto.
La nueva serie de citas del Reino Unido, que se emite hoy en Prime Video, sitúa a un grupo de veinteañeros en un entorno de instituto americano para encontrar a sus “verdaderos amores”, o más bien a alguien a quien llevar al baile de graduación al final de la competición para ser potencialmente coronados como realeza y ganar 100.000 dólares. Es un escenario ideal para un género televisivo que documenta principalmente la inmadurez y la pura ilusión. Asimismo, tiene un tono y una sensibilidad abiertamente cómicos, reforzados por una narración hilarantemente mordaz de la reina del cine de instituto Lindsay Lohan, cuyo trabajo de voz en off merece un Emmy y un Grammy.
La serie puede describirse mejor como una versión actualizada de la serie de realidad de The CW Beauty and the Geek, que planteaba la pregunta de mediados de la década de 2000: “¿Y si las mujeres guapas y los hombres empollones tuvieran cosas en común?”. Ese programa era más un experimento social que ocasionalmente daba resultados románticos que un programa de citas estándar. Lovestruck High clasifica de forma similar a su reparto como arquetipos de instituto -los deportistas, los artistas, las reinas de la belleza- y les obliga a participar en retos “académicos” decididamente no académicos. Por ejemplo, cuando los estudiantes asisten a una clase de educación física en un episodio, un entrenador de natación les enseña a hacerse la respiración boca a boca (léase: besarse durante cinco minutos). En otra clase de gimnasia hay un ejercicio de suelo muy sexualizado.
Lovestruck High es una gran alternativa si te aburre la estética brillante y cara de un Love Island o El amor es ciego. (Uno de los principales placeres del espectáculo es su teatralidad y lo inmersos que están los miembros del reparto en este mundo ridículo. Hay un encantador conjunto de profesores que dirigen los retos de grupo -o “clases”- y una aterradora directora que entra en cada escena a la Tiburón tema. Resulta espeluznante, hilarante y en cierto modo impresionante ver a los estudiantes adultos comer en una cafetería rodeados de figurantes, ser transportados en un autobús escolar amarillo y llevar mochilas probablemente llenas de cacahuetes de espuma para no ir a ninguna parte sin estallar en carcajadas ante lo absurdo de su entorno. El resultado final es más que un poco distópico.
Cuando el elenco se reúne por primera vez, se ve lo rápido que se mezclan todos con su moda de principios de los años ochenta, sus partes centrales y sus rellenos faciales, socavando los distintos arquetipos con los que fueron presentados originalmente. En particular, hay un puñado de estudiantes homosexuales, una refrescante inclusión en el canon históricamente heteronormativo de los programas de citas. Su tarea de encontrar una cita para el baile parece inmediatamente más difícil que la de sus homólogos heterosexuales. Es una ansiedad específica que también se puede percibir en las minorías raciales del programa. Pero también hace que la competición sea más feroz, dramática ypetty.
En ese sentido, los intentos de todos por encontrar su “amor verdadero” -o al menos un compañero con el que pasar el rato durante la duración del programa- parecen profundamente sinceros. No importa cuántos seguidores tengan estos adultos en Instagram o la gente que suspire por ellos en la vida real, hay algo en estar rodeado de taquillas y tablones de anuncios que crea una sensación palpable de ansiedad y deseo de ser aceptado entre todo el reparto.
“No importa cuántos seguidores tengan estos adultos en Instagram o que la gente suspire por ellos en la vida real, hay algo en estar rodeado de taquillas y tablones de anuncios que crea una palpable sensación de ansiedad y deseo de ser aceptado entre todo el elenco.”
Uno de los principales retos de la realización de realities en la actualidad es que muchas de las personas que obtienen un papel son claramente obsesivas de la realidad y entienden los papeles que quieren interpretar y cómo hacerlo. A pesar del escenario artificial, el reparto de Lovestruck High resulta extremadamente auténtico, incluso en sus fachadas. Por ejemplo, uno de los primeros estudiantes que conocemos es un chico llamado Huss, un nombre que sólo puedo suponer que es la abreviatura de Hussein o Hasan, pero que, sin embargo, suena extremadamente a hermano en esta forma abreviada. En el momento en que intenta halagar a dos alumnas por el color de sus ojos -e identifica incorrectamente a una de ellas- comprendemos que es un playboy, aunque muy torpe. Se nota que no es consciente de que es el antagonista de la serie hasta que varias mujeres le echan en cara sus maneras turbias. Para entonces, ya es demasiado tarde.
Por otro lado, Junaid, quizá la persona más coqueta y extrovertida de la serie, no tiene ni idea de que se está convirtiendo en un villano por lo bien que le quieren sus compañeros. Su imagen de gregario se rompe por completo cuando intenta enemistarse con una rubia popular llamada Megan sin más razón que la de suponer que ella está recibiendo una edición de chica mala. (En los pocos episodios que he visto, no lo hace). En general, las discrepancias entre la autopercepción de estos estudiantes, la forma en que son tratados entre sus compañeros, y cómo salen en pantalla son divertidas de observar.
Lovestruck High en última instancia, no sería capaz de llevar a cabo su voz cómica sin la voz literal de Lohan. Las voces roncas icónicas no siempre envejecen bien, pero la actriz -que es fotografiada elegantemente con un cigarrillo en todo momento- de alguna manera te lleva de vuelta a su trabajo de principios y mediados de la década de 2000 con su entrega sutil pero eficaz.
En cualquier escena, un momento serio y romántico entre dos estudiantes se verá inmediatamente afectado por el sarcasmo de Lohan en la voz en off. Pero la serie sigue manteniendo su dulzura con todas sus socarronas frases. Del mismo modo, me atrevo a predecir que Lovestruck High será un mejor papel de regreso para ella que la comedia romántica navideña que protagoniza en Netflix a finales de este año y que casi con toda seguridad fue escrita por un algoritmo y no se recordará después de una semana.