En su introducción para su estreno en el Festival de Cine de Sundance, Sharp Stick (hecha a través de Zoom y dirigida a todos nosotros en nuestros sofás; bienvenidos al festín virtual), Lena Dunham llamó a la película, que escribió, dirigió y filmó durante la pandemia, “Mi proyecto más personal.”
Es un superlativo viniendo de Dunham, cuyo trabajo más conocido siempre ha sido inextricable de la propia creadora -películas y series que son semiautobiográficas… o, al menos, a través de su imagen pública, el marketing y las narrativas de la prensa, llevan la ilusión de eso.
Palo afilado llega 11 años después de su primer -y último- largometraje, la película indie Tiny Furniture, que era tan personal que eligió a su madre y a su mejor amiga para interpretar esos papeles. Y durante el transcurso de la serie de HBO Girlslos medios de comunicación tuvieron dificultades para delimitar dónde terminaba Dunham y dónde empezaba Hannah Horvath, su millennial de Brooklyn que lidia con el devastador, aunque demasiado común, cóctel de personalidad altruista y narcisista.
Dunham siempre ha sido un libro abierto (literalmente escribió uno). Dada la racha de Girlsy su reconsideración posterior, así como las diversas controversias de Dunham, ha permanecido en el zeitgeist incluso cuando se ha alejado de él a propósito, y ese tipo de introducción – “el proyecto más personal”- seguro que levantará ampollas.
En una entrevista con The Hollywood Reporter, Dunham dijo esencialmente que la película salió de ella durante un período tumultuoso al comienzo de la pandemia, después de haber contraído ella misma el COVID.
El breve logline de Palo afilado es la historia de una joven de 26 años llamada Sarah Jo (Kristine Froseth), que se sometió a una histerectomía de urgencia cuando tenía 15 años y, por tanto, no se dedicó a la experimentación sexual como sus compañeras. “Llegué a la menopausia a los 17 años”, anuncia en un momento crucial de la película.
Pero después de interiorizar, y tal vez malinterpretar, un poco demasiado la cándida charla sobre sexo y relaciones de su madre (Jennifer Jason Leigh) y su hermana adoptiva (ZolaTaylour Paige) tienen libremente frente a ella, ella toma una pista de que debe tener sexo y que debe ser con el padre (Jon Bernthal) del niño con necesidades especiales al que cuida.
(Para entender un poco el carácter “personal” de esto, Dunham se sometió a una histerectomía en 2018 debido a complicaciones relacionadas con la endometriosis. Por esa misma época, ella y su novio de entonces, Jack Antonoff, rompieron, ella y su compañera creativa Jenni Konner rompieron sus lazos, y ella fue a rehabilitación. “Se trataba de intentar comprender el impacto [my hysterectomy] en mí”, dijo Dunham. “Se trataba de procesar mi vida. Y entonces, obviamente, se convierte en algo sobre los personajes, y no sobre ti en absoluto”).
Lo que sigue es un despertar sexual que resulta fascinante, aunque un poco extraño, de presenciar. Sarah Jo tiene 26 años, pero también está en pleno desarrollo detenido. Todo, desde su ropa hasta su ingenuidad, se lee como una niña inocente; en un momento dado, nos enteramos de que ni siquiera sabe lo que es el porno. Está atascada a los 17 años.
¿Es incómodo o fortalecedor ver a esta persona protegida pasar a tientas por un curso intensivo de sexualidad en vivo, confundiendo lo físico con el placer con toda la ignorancia de un niño de secundaria, pero la autonomía corporal de un adulto? Ahí es donde entra en juego la condición de pararrayos de Dunham.
En las horas transcurridas desde Sharp Stick se estrenó “en” Sundance el sábado por la noche, todos los tweets que reaccionaron a ella elogiaron su franca exploración de la confusión sexual, se quejaron de la inverosimilitud de la excesiva falta de conocimientos sexuales de Sarah Jo, admiraron cómo se las arregló para inyectar cierta dulzura y complejidad en una historia de niñera y padre que hace tiempo que está agotada, o, alternativamente, expresaron una falta de paciencia y aprecio por el hecho de que Dunham y su perspectiva sobre las relaciones sexuales -tanto con los demás como con uno mismo- esté de vuelta en la pantalla.
La diversidad de opiniones era algo inevitable, y que Dunham, al menos en base a eso THR artículo, parece entenderlo. Lo que fue una sorpresa fue la conversación casi directa de la película con el otro gran estreno de la noche del sábado.
A primera hora de la noche, se pudo ver a Emma Thompson protagonizando a una viuda que intenta cautelosamente experimentar toda la actividad sexual que su largo, aburrido y casto matrimonio nunca le permitió en Good Luck to You, Leo Grande. El titular Leo Grande es unde escolta. Está interpretado por Daryl McCormack, en una actuación reveladora. Lectores: Es sensacional en todos los sentidos. Una persona como él no debería ser humana, pero me alegro de que lo sea. Dios mío.
A continuación, en el horario de máxima audiencia, se puede ver a la creación de Dunham, Sarah Jo, intentando algo similar: esencialmente, marcando casillas de actos sexuales que sienten que deben hacer para sentirse plenamente como mujeres, como seres sexuales, como si hubieran vivido. Mientras lo hacen, se sienten aterrorizadas e incómodas -y a menudo equivocadas sobre lo que realmente quieren-.
Buena suerte, Leo Grande se desarrolla casi como una obra de teatro. El personaje de Thompson aparece por primera vez nervioso, esperando a que aparezca el joven acompañante que ha contratado. Ha pasado semanas -meses… no, años- pensando en ello. Pero ahora que es una mujer mayor, sin marido y con hijos mayores, decide que sería una pena no haber experimentado ciertos actos sexuales. Nunca ha hecho nada más que el misionero con su marido, su única pareja sexual. Es incómodo y un poco mortificante, pero quizás pagar a alguien sea la mejor manera de hacerlo, sobre todo porque no quiere acostarse sólo con viejos. Quiere sentirse sexualmente vibrante con alguien joven.
La película es esencialmente una historia de dos, en la que Thompson y McCormack discuten sobre lo que se sienten cómodos, cuánto necesitan saber el uno del otro y, sobre todo, lo que se necesita para liberarse de la inseguridad y la vergüenza sexual. Hay una conexión inmediata e íntima que no es sexual, excepto que lo es: la profundidad con la que se relacionan es más excitante que cualquier intento de “charla sucia” o “juego”. Hay arranques y paradas. Múltiples “absolutamente no”, intentos torpes de ejecutar diferentes actos sexuales, pero sobre todo -y, para ellos, inesperadamente- se habla mucho de sus vidas, de los personajes que desean crear, y de cómo la unión de esas dos cosas, la realidad y la fantasía, podría sanarlas y destruirlas.
Es la película más hermosa. Por supuesto que lo es. Tiene a Emma Thompson bailando entre sus personajes más encantadores y más vulnerables, sus asesinos gemelos de la actuación. También es, por utilizar una palabra absolutamente grotesca, valiente. En realidad, no. Borra eso. Es real.
Thompson se desnuda mucho en este papel. Pero eso es secundario frente a la crudeza de la misma, la voluntad de admitir cómo siendo una madre, una esposa, una viuda, una profesional y una persona que ha absorbido toda una vida de vergüenza sexual puede perdonarse a sí misma, comprenderse, aceptarse a sí misma y quizás incluso contemplar la idea de tener un orgasmo.
Para ser claros, Palo afilado y Buena suerte para ti… son películas muy diferentes. Pero hay mucho que pensar después de verlas una detrás de otra.
Somos una sociedad que se basa tanto en el juicio como en la suposición, sin reconocer que esas dos cosas se oponen violentamente entre sí. Cuando Sarah Jo toma la decidida decisión de convertirse en una persona sexual en Palo afilado, el personaje de Bernthal no la rechaza -al fin y al cabo, es el típico tío bruto-, sino que se escandaliza. ¿Cómo es posible que una joven de 26 años sea virgen? Y Sarah Jo, siente que la única manera de que esto ocurra con éxito es ser completamente abierta: Esta es la historia de la histerectomía, y aquí están mis cicatrices. Ahora, por favor, ¿quieres tener sexo conmigo?
En Buena suerte para ti… Leo se asombra de que el personaje de Thompson nunca haya tenido un orgasmo. Sin embargo, lo interesante es que eso no es lo que le preocupa. Ella lo ha descartado como una imposibilidad. Ella sólo quiere experimentar una lista de actos sexuales. Pero resulta que experimenta lo que significa conocer de verdad a alguien, encontrar una ardiente conexión emocional y que eso alimente la libido.
Es otra coincidencia de programación que las diferentes ideas sobre la maternidad se extiendan por ambas películas. En Palo afilado, los juicios “buenos” y “malos” sobre la maternidad, el embarazo y la fertilidad son temas tan esenciales, si no entrelazados, con los del sexo. Está en todas partes. Y en Good Luck to You…, Thompson y McCormack parecen estar en un duelo tratando de aterrizar en la verdad sobre lo que el otro piensa que significa ser madre, y cómo la relación de uno con ser madre y ser madre afecta a toda la existencia de una persona. Incluso, Dios no lo quiera, en lo sexual.
Se pueden hacer comparaciones superficiales entre ambas películas. Ambas tienen listas de diferentes favores sexuales que hacer. Ambas tienen protagonistas lisiados por la inseguridad sexual, pero decididos a superarla. Ambas tienen una fijación por ser capaces de hacer una mamada.
Pero más que eso, ambosilustran lo imposible que es abrazar lo que uno es, especialmente cuando se introduce el sexo en la ecuación. Ilustran las medidas drásticas que pueden ser necesarias para llegar a ese punto de iluminación y satisfacción, y lo que significa capear los desvíos tóxicos a los que esas medidas pueden llevarte. Pero son necesarias.
También es interesante ver, para ser meta, el bagaje que uno trae a ambas narrativas. Si quitamos el cine de la ecuación, ambas están contando historias que merecen la pena, similares, con objetivos parecidos, aunque de personajes en extremos distintos. Sin embargo, los espectadores estaban dispuestos a dejarse encantar inmediatamente por Emma Thompson, y lo hicieron. Y estaban preparados para ser inmediatamente cautelosos y escépticos con Lena Dunham, y lo fueron.
Esas suposiciones, esos juicios, forman parte de estas películas tanto como el sexo y el despertar. Que te guste una, que no te guste ninguna, que te gusten las dos, que las odies todas: eso, al menos, es algo a tener en cuenta.