En medio de titulares aparentemente interminables sobre despidos y cierres de tiendas, hay un punto brillante inesperado en el sector minorista del Área de la Bahía: las tiendas de discos están prosperando. Hay alrededor de 20 solo en el condado de Alameda, y constantemente aparecen nuevos, como hongos después de un aguacero invernal. Las aperturas son parte de un auge nacional del vinilo; mientras que la transmisión sigue siendo el modo dominante de música consumo en los EE. UU., los discos se han vendido más que los CD y los álbumes digitales desde 2021.
He estado “cavando”, el término que usan los aficionados para buscar una joya en los contenedores de discos, desde la década de 1990, por lo que entiendo las alegrías de buscar el LP perfecto. Y, sin embargo, me sorprendió saber que solo la mitad de los compradores de discos actuales en realidad tengo un tocadiscos. Obviamente, hay algo más profundo en juego aquí que el renovado afecto por la experiencia táctil de dejar caer una aguja en un álbum. Para entender la tendencia, me armé con un cuaderno, un bolso de mano y una promesa interna de no gastar en discos más de lo que me pagan por este artículo. Luego me dirigí a las tiendas de East Bay a la vanguardia del auge.
Al principio, traté de visitar los fines de semana, pero las tiendas generalmente estaban demasiado llenas de clientes para poder tener conversaciones reales con los propietarios. A mi alrededor, extraños estaban hombro con hombro, hojeando estantes densamente surtidos, entablando animadas conversaciones sobre bandas desaparecidas hace mucho tiempo y regateando jovialmente sobre el precio de raros coleccionables, mientras otras personas aparecían para publicar folletos de espectáculos locales. Muchas de las tiendas también organizan sus propios conciertos gratuitos y ventanas emergentes, consolidando su lugar en la escena musical local. Sintiendo la energía bulliciosa, estaba claro que la gente estaba aquí por algo más que el comercio: las tiendas de discos se han convertido en espacios comunitarios de facto para los amantes de la música, incluidos aquellos lo suficientemente jóvenes como para haber crecido con acceso ilimitado a álbumes digitales.
Después de algunas misiones de exploración para comprender el panorama tremendamente diverso de las tiendas de discos, decidí concentrarme en cinco tiendas que encarnan varios aspectos de la moda de vinilo en curso del Área de la Bahía, y volví a cada uno de ellos en un día laborable, cuando el los dueños de las tiendas realmente tuvieron tiempo para charlar.
Registros de contacto
El concepto de vender LP, a menudo oscuros, en un contenedor de envío junto a un terraplén de carretera lleno de basura en Oakland puede no parecer un plan de negocios ganador, pero en 2016, Hannah Lew y Andrew Kerwin, los propietarios de Registros de contacto, decidió darle una oportunidad. Después de años de trabajar en otras tiendas, la pareja sintió que entendían la industria de la música minorista lo suficientemente bien como para colgar su propia teja.
“Decidimos dar un gran salto de fe, porque el espacio era asequible”, explicó Lew, agitando el brazo hacia casi 4000 discos seleccionados por expertos mientras estaba sentada en un taburete detrás del pequeño mostrador de la tienda. “Viajamos por todo el país comprando grandes discos y acumulamos una pila gigante”.
Su apuesta funcionó: cuando entrevisté a Lew, ella se estaba preparando para mudarse del estrecho contenedor de envío a la sombra de la estación MacArthur BART a una tienda física en el moderno barrio de Temescal en Oakland.
“Cuando hojeas registros en una tienda, tropiezas con cosas de una manera muy diferente a las compras en línea”, dijo Lew. “Y desde la pandemia [has faded]la gente realmente quiere ir a lugares y ver a otras personas”.
Fue un placer escuchar a Lew y Kerwin, ambos músicos, aprovechar sus profundos conocimientos musicales para compartir recomendaciones con los clientes. También aproveché la papelera de descuento bien surtida de Contact. La mayoría de las tiendas del Área de la Bahía tienen una cantidad significativa de discos usados, lo que hace que la recolección sea mucho más accesible en un momento en que los discos nuevos suelen costar $25, o incluso más. Lew bromeó diciendo que “realmente somos como un centro de reciclaje glorificado” cuando entregué 15 dólares por un álbum de Creedence Clearwater Revival ligeramente gastado.
El proceso no fue tan conveniente como dejar que un algoritmo misterioso sirviera una lista de reproducción efímera, pero la sensación de redescubrir espontáneamente un clásico de una banda legendaria de East Bay, y la anticipación de dejar caer la aguja tan pronto como llegara a casa, fueron ambos más satisfactorios que cualquier cosa que Spotify pueda ofrecer.
“Dado que las redes sociales son tan locas y todos están siempre en sus teléfonos, creo que la gente anhela la autenticidad y las cosas de la vida real. Eso es parte de por qué el vinilo es tan atractivo”, me dijo Lew. “Levantarte para voltear un disco te obliga a estar en tu cuerpo en ese momento y realmente pensar en lo que estás escuchando”.
Parte superior en forma de cono
Parte superior en forma de cono abrió en la planta baja de un complejo de apartamentos en el norte de Oakland en 2019. Los propietarios, Cat Lauigan y Matt Brownell, sabían que no podrían confiar en el tráfico peatonal aleatorio para mantener su pequeña tienda, escondida de los concurridos corredores minoristas. En cambio, la pareja atrajo a los visitantes organizando lecturas de poesía, proyecciones de películas y talleres de DJ en medio de estantes de discos, revistas y obras de arte seleccionados localmente. El espacio es apenas más grande que una sala de estar, pero la calidez contribuye al ambiente comunitario muy unido de sus eventos, que a menudo se derraman en la acera. Lauigan considera que el pequeño tamaño de la tienda y el correspondiente alquiler asequible son un activo clave.
“Hay libertad para experimentar sin tener que preocuparse por el riesgo de grandes pérdidas”, explicó.
Aunque presto atención a la música local, solo reconocí algunos nombres en las cajas de Cone Shape Top durante mi visita. Para mostrarme cómo comercializan una colección tan esotérica, Lauigan y Brownell me invitaron al estudio de Gran radio inferior, una plataforma de transmisión y centro de facto para la escena musical underground del Área de la Bahía. En los últimos ocho años, docenas de músicos y DJ locales han presentado una mezcla ecléctica de espectáculos en Lower Grand, compartiendo las últimas canciones de los demás.
En una tarde lluviosa de un día laborable, me senté en la tienda de Broadway que sirve como sede de Lower Grand y vi a Lauigan mezclar discos para “The Cone Zone”, su programa mensual que presenta exclusivamente música del inventario actual de su tienda, que a menudo incluye música producida por sus amigos. . Como muchos aspectos de ser dueño de una tienda de discos, el programa de radio fue una mezcla de negocios y placer.
“Parecía una forma divertida de promocionar lo que tenemos en stock”, dijo Brownell. “Y también para interactuar con estos registros de una manera más personal”.
La voluntad de Lauigan y Brownell de vender discos producidos por DJs clandestinos, brindando un espacio físico para la siempre cambiante galaxia de microgéneros del Área de la Bahía, ha ganado el cariño de la pequeña tienda para una próxima cosecha de creativos. También venden muchos discos a consignación, poniendo álbumes en los estantes y compartiendo las ganancias una vez que se venden. Es una estrategia común entre las tiendas independientes y ayuda a perpetuar una escena musical próspera.
“El envío nos permite almacenar más variedad de la que podríamos pagar por adelantado”, explicó Brownell. “Es muy importante para nosotros tratar de apoyar a los artistas locales y estar vinculados al ecosistema”.
La tienda de discos Stacks
Aunque los leales al vinilo han proclamado durante mucho tiempo la superioridad del audio del formato sobre la música digital, todos los propietarios a los que entrevisté para esta historia enfatizaron los aspectos emocionales y comunitarios del coleccionismo de discos mucho más que el aspecto técnico.
gabriel de la cruz decidió abrir las pilas en 2021, después de mudarse de San Francisco a Hayward y darse cuenta de que su nueva ciudad había perdido recientemente su única tienda de discos, Rasputin, un vacío que le resultó insoportable. Dela Cruz, quien pincha bajo el alias Poderoso Delrokz, ha estado hurgando en estantes polvorientos de discos desde su adolescencia. Se enamoró del soul y el funk mientras buscaba “breaks”, fragmentos de canciones que los DJ de hip-hop mezclan en sus rutinas. Incluso ahora, hojear interminables cajas de cera es terapéutico para él.
“Algunas personas van a pescar, otras juegan videojuegos. Nos gusta buscar registros”, dijo. (Un cliente que escuchaba a escondidas nuestra conversación asintió en silencio sin levantar la vista del contenedor de jazz). nos lleva a nuestro lugar feliz. Es calmante, relajante. La gente necesita eso ahora mismo”.
Dela Cruz ha cultivado un ambiente relajado, similar a una casa club en The Stacks. Algo genial siempre suena a través de los parlantes, y aquí se alienta activamente a holgazanear; hay un espacio de salón en la parte de atrás, con un sofá, una mesa de café y una cabina de DJ. Las loncheras antiguas y las figuras de acción novedosas de los miembros de Wu-Tang Clan decoran las paredes.
“Cuando entres a la tienda, quiero que te transportes a un tiempo diferente, días más simples”, me dijo Dela Cruz. “La música es un escape”.
Además de proporcionar un lugar de reunión, The Stacks también ha albergado un restaurante emergente, fiestas de lanzamiento de discos e incluso algunas bandas en vivo. Al juntar a un trío de músicos en el salón, Dela Cruz bromeó: “NPR tiene la serie Tiny Desk. Tenemos la serie de tiendas pequeñas”.
Antes de que The Stacks se mudara a esta tienda de B Street, el espacio estaba ocupado por una peluquería, que no sobrevivió a la fase de cierre de la pandemia de COVID-19. A diferencia de las pequeñas empresas más intensivas en capital, como los restaurantes, que requieren una gran cantidad de permisos y altos costos iniciales, abrir una tienda de discos puede ser tan fácil como mover contenedores de vinilo del sótano o la unidad de almacenamiento del propietario, colgar algunas obras de arte y colocar un letrero en la pared. puerta principal.
Como muchas tiendas de discos nuevas, los estantes aquí fueron sembrados de la vasta colección personal del propietario. La parte más desafiante, según Dela Cruz, es la ansiedad por la separación de ponerle precio a un álbum amado y lanzarlo en la naturaleza. Estaba agradecido por su sacrificio cuando encontré un disco usado de Dave Brubeck con Mount Diablo en la portada. (Como un historiador del este de la bahíaSoy un fanático de las carátulas de los álbumes con puntos de referencia locales).
“Es difícil dejar pasar algunas cosas, pero ese es el negocio en el que estoy ahora”, dijo Dela Cruz encogiéndose de hombros. “No puedo quedarme con todo”.
Registros de perros ska
Registros de perros ska está ubicado directamente al otro lado de la calle de The Stacks; el propietario, Chris Hill, también se vio motivado a hacer negocios por el cierre de Rasputin. Abrió Ska Dog, casualmente, exactamente el mismo día que Dela Cruz abrió Stacks — para satisfacer su pasión de toda la vida por la música, después de retirarse de una carrera en la banca.
Hill cree que tener otra tienda de discos al otro lado de la calle beneficia a ambas tiendas: los buscadores que vienen a Hayward a visitar una por lo general no pueden resistirse a visitar la otra. No son exactamente competidores directos, ya que sus inventarios se inclinan hacia diferentes géneros. The Stacks se especializa en hip-hop y funk, mientras que Ska Dog se orienta en ramificaciones del rock como el punk, el shoegaze y el garage. Hill también almacena una buena cantidad de música de Jamaica o inspirada en ella.
“Probablemente tengo la mayor selección de ska en el norte de California”, me dijo.
Durante mi visita, noté que algunos adolescentes revisaban discos que se publicaron mucho antes de que nacieran. Cuando le pregunté a Hill cómo podrían estar descubriendo los chicos de secundaria géneros pasados como el krautrock, me dijo que los Zoomers a menudo encuentran videos musicales y documentales oscuros a través de los algoritmos de YouTube y TikTok, que luego los llevan al vinilo.
“Hay una generación que nunca ha tenido nada. Todo ha sido siempre digital para ellos. Quieren algo tangible”, dijo con una sonrisa. “Jóvenes músicos vinieron ayer y compraron todos los discos de Steely Dan que tenía”.
Ska Dog también organiza conciertos gratuitos para todas las edades en la acera de enfrente que son populares entre los jóvenes residentes de Hayward. El entretenimiento de bajo costo para el público menor de 21 años es un nicho crucial que las tiendas de discos están llenando, después de dos décadas de cierres entre los pequeños lugares y los espacios de almacenamiento informales de East Bay. Tales oportunidades son cruciales para los nuevos artistas, que perfeccionan sus habilidades frente a un público pequeño antes de ascender en la escala de los conciertos. Los espectáculos gratuitos también son un soplo de aire fresco para los aficionados luchando para pagar los precios cada vez mayores de teatro y conciertos en estadios.
Cuando Ska Dog trae actos más establecidos, presentan los espectáculos en The Bistro, un bar a la vuelta de la esquina. Una vez más, este tipo de arreglo está diseñado para beneficiar a los fanáticos y las bandas, así como a la tienda Hill’s, al tiempo que aumenta el tráfico peatonal a las empresas vecinas. Hill usó un escaparate próximo llamado “Big Ska Energy” como ejemplo.
“Antes de actuar, las bandas se reúnen y saludan a sus fanáticos en la tienda. Estarán vendiendo su mercadería, lo que realmente ayuda a las bandas a permitirse ir de gira”, me dijo.
Registros de Hércules
Para mi última visita al sitio, viajé a Registros de Hércules en Berkeley, llamado así por un compañía de dinamita donde una vez trabajó el abuelo del propietario y músico Christopher Ford. Varios otros dueños de tiendas me habían recomendado la tienda, entusiasmados con su gran selección y precios justos. Ford, que presenta un programa llamado “Explosión del alma” en la estación de radio comunitaria KPOO, me dijo que construyó una gran base de clientes regulares durante las primeras fases de la pandemia, gracias a la densidad de millennials con ingresos disponibles en el Área de la Bahía.
“Durante el COVID, ganamos toneladas de dinero porque estos muchachos no salían, así que tenían todo este dinero extra para comprar cosas”, dijo.
Sin embargo, Ford se apresuró a señalar que se ha esforzado por contrarrestar la afluencia de tráfico tecnológico que ha atraído a esta área, que alguna vez fue la frontera entre los vecindarios negros y blancos durante la línea roja.
“Soy muy consciente de nuestra parte en la gentrificación, por lo que nos conectamos con la comunidad haciendo espectáculos en las tiendas con raperos y productores locales”, me dijo. También ha ayudado a organizar fiestas lowrider en Alcatraz Avenue.
Ford vende sus discos por menos de lo que pagarían en mercados en línea como Discogs. Su objetivo es presentarles a los compradores música emocionante, no crear un museo de vinilos. “No queremos tener un disco realmente genial con un precio alto en la pared para siempre”, dijo.
Sobre el tema de la competencia con un número cada vez mayor de otras tiendas, Ford me dijo que “hay suficientes clientes para todos”, aunque agregó con cierta molestia que “a veces irás al mercado de pulgas y tendrás que abrirte camino a codazos entre una multitud de otros tipos de tiendas de discos”.
Cuando le pregunté si pensaba que el resurgimiento discográfico duraría, simplemente se encogió de hombros y dijo que estaba feliz de estar rodeado de buena música y gente que estaba emocionada de hablar de eso con él. En cuanto a si es sostenible tener tantas tiendas alrededor, “no me preocupo demasiado por eso”, me dijo, y dejó caer la aguja en otra hermosa losa de cera.