Una joven se sube al techo de un coche en el centro de Mashhad, una ciudad conservadora iraní famosa por sus santuarios islámicos. Se quita el pañuelo de la cabeza y empieza a corear: “¡Muerte al dictador!”. Los manifestantes cercanos se unen y los coches tocan el claxon en señal de apoyo.
Para muchas mujeres iraníes, es una imagen que habría sido impensable hace apenas una década, dijo Fatemeh Shams, que creció en Mashhad.
“Cuando ves a las mujeres de Mashhad salir a la calle y quemar sus velos públicamente, esto es realmente un cambio revolucionario. Las mujeres iraníes están poniendo fin a una sociedad con velo y al velo obligatorio”, dijo.
Irán ha visto múltiples erupciones de protestas en los últimos años, muchas de ellas alimentadas por el enfado ante las dificultades económicas. Pero la nueva oleada muestra su furia contra algo que está en el corazón de la identidad del Estado iraní dirigido por los clérigos: el velo obligatorio.
La República Islámica de Irán exige a las mujeres que se cubran en público, incluyendo el uso de un “hiyab” o pañuelo en la cabeza que se supone que oculta completamente el cabello. Muchas mujeres iraníes, sobre todo en las grandes ciudades, llevan mucho tiempo jugando al gato y al ratón con las autoridades, y las generaciones más jóvenes llevan pañuelos sueltos y conjuntos que sobrepasan los límites de la vestimenta conservadora.
Ese juego puede acabar en tragedia. Una mujer de 22 años, Mahsa Amini, fue detenida por la policía de la moral en la capital, Teherán, y murió bajo custodia. Su muerte ha desencadenado casi dos semanas de disturbios generalizados que han llegado a todas las provincias de Irán y han sacado a la calle a estudiantes, profesionales de clase media y hombres y mujeres de clase trabajadora.
La televisión estatal iraní ha sugerido que al menos 41 manifestantes y policías han muerto. Un recuento de Associated Press de las declaraciones oficiales de las autoridades contabiliza al menos 13 muertos y más de 1.400 manifestantes detenidos.
Una joven de Teherán, que dijo haber participado continuamente en las protestas de la semana pasada en la capital, dijo que la respuesta violenta de las fuerzas de seguridad había reducido en gran medida el tamaño de las manifestaciones.
“La gente sigue saliendo a la calle para encontrar un metro de espacio para gritar su rabia, pero enseguida son perseguidos, golpeados y detenidos con violencia, así que intentan movilizarse en grupos de cuatro o cinco personas y, en cuanto encuentran una oportunidad, corren juntos y empiezan a manifestarse”, dijo, hablando bajo condición de anonimato.
“La protesta más importante que están haciendo (las mujeres iraníes) en este momento es quitarse los pañuelos y quemarlos”, añadió. “Este es un movimiento de mujeres en primer lugar, y los hombres las están apoyando en la línea de fondo”.
Escritora y activista por los derechos desde su época de estudiante en la Universidad de Teherán, Shams participó en las protestas masivas contra el gobierno de 2009 antes de tener que huir de Irán.
Pero esta vez es diferente, dijo.
Las oleadas de represión violenta contra las protestas de los últimos 13 años “han desilusionado a las clases tradicionales de la sociedad” que una vez fueron la columna vertebral de la República Islámica, dijo Shams, que ahora vive en Estados Unidos.
El hecho de que haya habido protestas en ciudades conservadoras como Mashhad o Qom -el centro histórico del clero iraní- no tiene precedentes, dijo.
“Todas las mañanas me despierto y pienso: ¿está ocurriendo esto realmente? ¿Mujeres haciendo hogueras con velos?”.
La historia moderna de Irán ha estado llena de giros inesperados.
Las mujeres iraníes que crecieron antes del derrocamiento de la monarquía en 1979 recuerdan un país en el que las mujeres eran en gran medida libres de elegir cómo vestirse.
En la revolución que derrocó al sha participaron personas de todo tipo, desde izquierdistas hasta religiosos de línea dura. Pero al final, fueron el ayatolá Ruhollah Jomeini y sus seguidores quienes acabaron tomando el poder y creando un Estado islámico dirigido por clérigos chiíes.
El 7 de marzo de 1979, Jomeini anunció que todas las mujeres debían llevar hijab. Al día siguiente, Día Internacional de la Mujer, decenas de miles de mujeres sin velo se manifestaron en protesta.
“Fue realmente el primer movimiento contrarrevolucionario”, dice Susan Maybud, que participó en esas marchas y que entonces trabajaba como asistente de noticias en la prensa extranjera. “No se trataba sólo del hiyab, porque sabíamos lo que venía después, quitarle los derechos a las mujeres”. Ella ni siquiera tenía un hiyab en ese momento, recordó.
“Lo que se ve hoy no es algo que acaba de ocurrir. Hay una larga historia de mujeres que protestan y desafían a la autoridad” en Irán.
“La historia y los recientes acontecimientos en Irán no dejan lugar a dudas. El deseo de las mujeres de ser libres para elegir no puede ser estrangulado ni silenciado”.explicó Farzaneh Milani, académica iraní y profesora del departamento de estudios de género de la Universidad de Virginia.
La sociedad iraní ha luchado por permitir a las mujeres el derecho a elegir su propia vestimenta y su velo desde mediados del siglo XIX, cuando la poeta y erudita religiosa Tahereh apareció dramáticamente sin velo ante una congregación de hombres en 1848, dijo Milani. Unos años después de su desvelamiento, las autoridades públicas ejecutaron a Tahereh.
Hace un siglo o más, el velo estricto se limitaba en gran medida a las clases altas de Irán. La mayoría de las mujeres se encontraban en zonas rurales y trabajaban, “por lo que el hiyab no era exactamente posible” para ellas, dijo Esha Momeni, una activista y académica iraní afiliada al Departamento de Estudios de Género de la UCLA.
Muchas mujeres llevaban un “roosari” o pañuelo informal en la cabeza que “formaba parte de la vestimenta tradicional más que tener un significado muy religioso”.
A finales del siglo XIX, las mujeres ocupaban un lugar central en las protestas callejeras, dijo. En el primer levantamiento democrático de Irán, en 1905, muchos pueblos y ciudades formaron comités locales de derechos de la mujer.
A esto le siguió un periodo de reformas secularizadoras desde arriba bajo el mando del militar convertido en rey Reza Shah, que prohibió el uso del velo en público en la década de 1930.
Durante la Revolución Islámica, el hiyab de las mujeres se convirtió en un importante símbolo político del país “que entraba en esta nueva era islámica”, dijo Momeni. Mientras crecía en Teherán, recuerda haber “vivido entre dos mundos”, donde la familia y los amigos no llevaban el velo en reuniones privadas, pero temían el acoso o la detención por parte de la policía o las milicias progubernamentales en público.
En 2008, Momeni fue detenida y mantenida en régimen de aislamiento durante un mes en la tristemente célebre prisión de Evin, en Teherán, después de trabajar en un documental sobre mujeres activistas y en la Campaña del Millón de Firmas que pretendía reformar las leyes discriminatorias contra las mujeres. Posteriormente fue liberada y se unió a las protestas del “Movimiento Verde” de 2009.
Al igual que Shams, considera que la actual ola de protestas está sacudiendo los cimientos de la República Islámica.
“La gente ha terminado con la esperanza de una reforma interna. El hecho de que la gente no quiera el hijab es una señal de que quiere que el sistema cambie fundamentalmente”, dijo Momeni.
Las protestas de 2009 fueron lideradas por el movimiento “reformista” de Irán, que pedía una apertura gradual de la sociedad iraní. Pero ninguno de los partidos políticos iraníes -incluso los más progresistas, liderados por los reformistas- apoyó la abolición del velo obligatorio.
Shams, que creció en una familia relativamente religiosa y a veces llevaba el hiyab, contó que durante las protestas de 2009 renunció públicamente al pañuelo. Se vio atacada por los medios de comunicación progubernamentales, pero también rechazada por figuras del movimiento reformista, y por la familia de su entonces marido.
“La razón principal de nuestro divorcio fue el hiyab obligatorio”, dijo.
Mientras Irán se ha visto asediado por las sanciones de Estados Unidos y por varias oleadas de protestas alimentadas por los agravios económicos, los dirigentes se han vuelto insulares e intransigentes.
En las elecciones presidenciales de 2021, todos los contendientes serios fueron descalificados para permitir que Ebrahim Raisi, un protegido del líder supremo Alí Jamenei, se hiciera con la presidencia a pesar de la baja participación de los votantes.
La muerte de Mahsa Amini, que procedía de una zona kurda relativamente empobrecida, ha galvanizado la ira por las formas de discriminación étnica y social, así como de género, dijo Shams.
Desde las universidades de Teherán hasta los pueblos kurdos más alejados, los manifestantes, hombres y mujeres, han coreado: “Quien mate a nuestra hermana, lo mataremos”.
Shams afirma que los gobernantes iraníes se han arrinconado en un rincón, donde temen que ceder en el tema del velo podría poner en peligro a la República Islámica, que tiene 44 años.
“En este momento no hay vuelta atrás. Si la República Islámica quiere seguir en el poder, tiene que abolir el velo obligatorio, pero para ello tiene que transformar su ideología política”, dijo. “Y el gobierno islámico no está preparado para ese cambio”.