Cuando era niño, todos los días mi madre realizaba lo que ella hacía parecer una tarea normal, pero que ahora entiendo como una hazaña de proporciones épicas: tenía la cena en la mesa para nuestra familia, sin la ayuda de comida para llevar, comida a domicilio, alimentos congelados. entrantes o mi padre.
Nuestras cenas solían ser económicas y utilitarias, con muchas repeticiones, pero los días festivos y los cumpleaños, celebraciones de cualquier tipo, eran algo completamente diferente. Lo mejor de todo es que tu cumpleaños significaba que podías elegir el menú, algo que se sentía emocionante para un niño que vivía en un mundo donde los adultos gobernaban supremamente, y el “porque yo lo digo” de un padre era razón suficiente para cualquier cosa. Tienes que elegir el sabor de tu pastel y su glaseado, una elección que no hice a la ligera.
A menudo pedía tacos, hechos con paquetes de condimentos Old El Paso, para fiestas con amigos. Un año, opté por pastel de durazno en lugar de pastel de cumpleaños. Para al menos un cumpleaños, elegí un plato de pollo que había encontrado en un libro de cocina, probablemente de la década de 1960, que contenía piña enlatada y salsa de soya. Me parecía tremendamente sofisticado.
Papá, sin embargo, nunca variaba el menú que quería para su cumpleaños o para el Día del Padre. Nadie se molestó en preguntarle; para entonces, mi mamá sabía que la respuesta siempre sería la misma, el menú que el hombre disfrutó más que ningún otro: bistec, espárragos con salsa holandesa, papas horneadas dos veces y, de postre, torta de almendras.
El bistec, que nunca fue un corte de alta gama, se cocinó en el asador de nuestra vieja estufa y se hirvieron los espárragos. Mamá batió la salsa holandesa con limón a mano. La torta era un asunto complicado, que involucraba un merengue y un relleno de natillas, y todo estaba bañado con almendras tostadas y rebanadas. (Resulta que “torta” era un nombre inapropiado cuando más tarde lo identifiqué en el viejo libro verde “La alegría de cocinar” de mamá como “Tarta de merengue con crema de cacaña”).
Las papas también eran más elegantes que las simples papas que generalmente aparecían en nuestra mesa. Mamá los horneó como de costumbre, pero luego sacó las entrañas, los hizo puré y les agregó mantequilla y queso antes de volver a ponerlos en sus chaquetas para darles una vuelta final en el horno.
Para Nick Heil, esto era el cielo en un plato. No estoy seguro de por qué esa combinación en particular le habló a su alma, pero seguro que lo hizo. Tal vez le recordaba a los elegantes restaurantes de carnes donde había cenado en su juventud cuando vivía en Washington como ayudante del Congreso. No había nada que pudiera llamar un asador cerca de nosotros en nuestra remota ciudad natal de Virginia, incluso si hubiéramos podido permitírnoslo. La comida también resultó ser bastante deliciosa. Cualesquiera que sean sus razones, debe haber comido este mismo menú dos veces al año durante al menos 40 años.
Papá era un hombre de hábitos. Todas las noches, cuando llegaba a casa del trabajo como abogado de un pueblo pequeño, se quitaba los zapatos y la corbata y se tumbaba en nuestro enorme y hundido sofá marrón. “The MacNeil/Lehrer NewsHour” resonaba mientras papá dormitaba. A veces nos ordenaba a mí oa mi hermana que ajustáramos las orejas de conejo para obtener una mejor recepción. Cuando terminó la noticia, era la hora de la cena.
La consistencia era lo suyo. Fumó Merit Ultra Lights y nada más. Los fines de semana eran para segar los campos y arreglar los autos, y cuando no estaba en el tractor o debajo del capó, estaba sentado en la vieja silla Morris en la cocina, leyendo y tomando café.
No quiero decir que papá fuera un tipo simple o sin curiosidad. Le encantaba aprender sobre exploración espacial y ver películas clásicas. Podía recitar todo tipo de poesía. Y disfrutó probando comidas desconocidas, devorando el curry indio que yo le traía a casa de la universidad, saboreando los sofisticados bistrós franceses a los que lo llevaba en Washington. Es que papá siempre fue él mismo.
Que él siempre quisiera la misma cena de celebración (enjabonar, enjuagar, repetir) nunca me pareció extraño. Era simplemente papá siendo papá, inmutable, siempre presente, tan fijo en mi vida como ese viejo sofá marrón o el lunar sobre mi ojo derecho, igual que el de papá. Sabía que cada vez que llamaba, me saludaba con la misma pregunta: “Oye, chico, ¿qué sabes bien?” Sabía que siempre tendría consejos para mí, solicitados o no (generalmente lo último). Sabía que me amaba sin medida.
Papá era inmutable, hasta que dejó de serlo. Murió en 2014 tras sufrir demencia. Y desde que mi madre me siguió en 2020, me he sentido desorientado, como si la forma del mundo hubiera cambiado.
Ahora, como lo hice entonces, casi siempre busco variedad en mi propia cocina. Cuando hago planes para las comidas de la semana, a menudo saco libros de cocina y busco algo nuevo e interesante en mi teléfono. Para las comidas de celebración, reservo mesas en mis restaurantes favoritos, donde tendré docenas de opciones deslumbrantes para elegir.
Pero hace poco preparé la cena favorita de papá por capricho para mi esposo y para mí, extrañando a papá mientras mezclaba la salsa amarilla en la licuadora (a diferencia de mamá, opté por la conveniencia). Y mientras comíamos, carajo si el viejo no tenía algo más que decirme.
Sentí que papá todavía me estaba dando consejos, y fue más allá de la comida en nuestros platos. Tal vez, como siempre supo, es bueno encontrar algo que amas y disfrutarlo todo el tiempo que puedas.
– – –
Papas doblemente cocidas
Tiempo activo: 30 minutos | Tiempo total: 2 horas
8 porciones
Dorar las cáscaras de papa ahuecadas en el horno no es un paso esencial, pero evita que se empapen una vez que se agrega el relleno. Una vez rellenas, las patatas se devuelven al horno para que se doren ligeramente por encima. También puedes variar los quesos; prueba el gruyere o el suizo.
Notas de almacenamiento: refrigere hasta por 2 días; Vuelva a calentar en un horno a 350 grados durante unos 10 minutos.
INGREDIENTES
4 papas rojas (aproximadamente 8 onzas cada una), lavadas, secadas y frotadas ligeramente con aceite vegetal
4 onzas de queso cheddar o parmesano fuerte, rallado grueso (alrededor de 1 taza)
1/2 taza de crema agria
1/2 taza de leche entera
2 cucharadas de mantequilla sin sal, ablandada
3 cebolletas, tanto la parte blanca como la verde, en rodajas finas y más para servir (opcional)
1/2 cucharadita de sal fina
Pimienta negra recién molida
1 rebanada de tocino cocido, picado, para servir (opcional)
DIRECCIONES
Coloque una rejilla en el tercio superior del horno y precaliente a 400 grados.
Coloque las papas en una bandeja para hornear grande con borde y ase durante aproximadamente 1 hora, o hasta que la piel esté dorada y un tenedor perfore fácilmente la carne. Transfiera las papas a una rejilla hasta que se enfríen lo suficiente como para manipularlas, aproximadamente 10 minutos; dejar el horno encendido.
Corte cada patata por la mitad a lo largo y colóquela con el lado cortado hacia arriba sobre una superficie de trabajo. Si las papas todavía están demasiado calientes, use un guante para horno o una toalla de cocina para sujetarlas.
Con una cuchara pequeña, saque suavemente la carne de cada mitad en un tazón mediano, dejando un grosor de carne de 1/8 a 1/4 de pulgada en cada piel. No te preocupes si las pieles se rompen un poco, aún puedes rellenarlas. Coloque las cáscaras en la bandeja para hornear y vuelva a colocarlas en el horno durante unos 10 minutos, o hasta que estén ligeramente crujientes.
Mientras tanto, triture la pulpa de la patata con un tenedor o un machacador de patatas hasta que quede tan suave como desee. Agregue el queso, la crema agria, la leche, la mantequilla, las cebolletas, si las usa, sal y pimienta hasta que estén bien combinados.
Retire las cáscaras de las papas del horno y gire la configuración del horno a asar. No levante la parrilla. Usando una toalla o un guante para horno, sosteniendo cada piel firmemente en la sartén, vierta la mezcla en las pieles, formando un pequeño montículo en el centro.
Regrese la sartén al horno y ase durante 10 a 15 minutos, o solo hasta que esté ligeramente dorada por encima. Retire la fuente del horno y espolvoree con las cebolletas y/o el tocino, si lo usa, y sirva caliente.
Información nutricional por ración (1/2 patata) | Calorías: 209; Grasas Totales: 11 g; Grasa Saturada: 7 g; Colesterol: 32 mg; sodio: 263 mg; Carbohidratos: 23 g; Fibra Dietética: 2 g; Azúcar: 2 g; Proteína: 7 g
Este análisis es una estimación basada en los ingredientes disponibles y esta preparación. No debe sustituir el consejo de un dietista o nutricionista.
De Emily Heil del Washington Post.