La primera temporada de la nueva serie histórica de ABC Las mujeres del movimientoque se estrena el 6 de enero, se propone contar la apasionante historia de la educadora y activista Mamie Till-Mobley, cuyo hijo Emmett Till fue brutalmente asesinado a los 14 años por dos hombres blancos tras ser acusado de silbar a una mujer blanca en 1955. Los que ya están familiarizados con este punto de inflexión política conocen su decisión de hacer llegar el cadáver de Till desde Misisipi, donde fue asesinado, hasta su casa de Chicago y celebrar un funeral a cajón abierto para que el mundo pudiera ver su cuerpo mutilado. Después de que un jurado totalmente blanco absolviera a los dos agresores de Till en un juicio celebrado en Misisipi, Till-Mobley se embarcó en una gira nacional de conferencias con la NAACP, compartiendo la historia de su hijo y abogando por los derechos civiles y, más tarde, por la abolición de la pena de muerte, una misión que continuó hasta su muerte en 2003.
Con un elenco de directoras negras y “mujeres” en su título, la serie limitada quiere corregir los relatos de la historia negra dominados por los hombres y centrar a las mujeres en la lucha por la liberación negra. Sin embargo, la serie, basada parcialmente en su autobiografía, no parece saber por qué se interesa por Till-Mobley como tema más allá de las narraciones populares, la información bien difundida sobre su activismo y el hecho de honrar su memoria.
Más allá de lo que la tragedia de su hijo llegó a representar para el mundo, la historia de Till-Mobley es un profundo ajuste de cuentas personal -al que ella se ha referido como una “muerte de la inocencia”- sobre su comunidad y su propia existencia como persona negra en Estados Unidos. Es una trayectoria emocional violenta e intensa pasar de un lugar de relativa comodidad e indiferencia a mirar a los supremacistas blancos a la cara. Pero la serie a menudo se aleja de su psique, optando en cambio por el dramatismo más apto para la televisión de la muerte de Till y su posterior juicio. Lo que sería más fascinante y revelador como un estudio íntimo del personaje se convierte en una lección de historia estándar empaquetada en un procedimiento criminal corriente.
La maternidad como punto de entrada para entender la situación política de las mujeres negras ha demostrado ser problemática. En la era de Black Lives Matter, las madres negras han sido empujadas involuntariamente al centro de atención nacional, simbolizando el dolor, el trauma y el miedo de su comunidad debido a la violencia del Estado, al tiempo que se las ensalza por su resistencia. Como resultado, las mujeres negras han sido valoradas y reconocidas por políticos, líderes comunitarios y activistas por igual por su proximidad a la violencia anti-negra a través de sus hijos y su capacidad para sostener la familia negra. Mientras tanto, las súplicas de las mujeres negras para que se les atienda con la misma urgencia y compromiso que a sus hermanos por la violencia directa que sufren siguen sin ser escuchadas.
Asimismo, esta representación política de las madres negras me hizo dudar de que este proyecto en particular y otros similares estuvieran dirigidos por hombres, teniendo en cuenta la forma en que se ha definido la vida de Till-Mobley en relación con la muerte de su hijo. No se trata de restar importancia o negar la importancia del asesinato de Till en el curso posterior de su vida. Más bien, no confío en que los hombres puedan captar la totalidad de su experiencia como mujer negra y madre sin promover la falsa noción de que las mujeres negras son receptoras secundarias de la violencia racista y que nuestras contribuciones a la causa son principalmente para la seguridad de los hombres negros.
En ese sentido, fue un alivio ver que los nombres de Gina Prince-Bythewood, Julie Dash y Kasi Lemmons, todas ellas pioneras en contar historias de mujeres negras en la pantalla, aparecieran en los créditos iniciales, a pesar de que la serie se comercializa principalmente como una producción conjunta de Jay-Z y Will Smith. La serie también está producida ejecutivamente y escrita por Marissa Jo Cerar, cuyos créditos de escritura incluyen 13 Reasons Why y The Handmaid’s Tale. Sin embargo, en el tercer episodio queda claro que Las mujeres del movimientoque se desarrolló inicialmente como una historia sobre el asesinato y el juicio de Emmett Till para la HBO y se renovó con un enfoque femenino para la ABC, sigue siendo principalmente su historia.
Los dos primeros episodios de la serie -antes de que se vea consumida por el torbellino del juicio de Till- son los más apasionantes. Tenemos una sensación de calidez y mareo a partes iguales al ver la tierna dinámica entre madre e hijo y el resto de la unida familia de Till-Mobley antes de que se produzca la inminente tragedia. Los momentos en los que la madre de 33 años (Adrienne Warren) se ocupa de Till (Cedric Joe), instruyéndole sobre cómo comportarse en el Sur y ayudándole a superar su impedimento para hablar, exigen, obviamente, la mayor atención.intriga, al menos con los conocedores de esta historia. Hollywood es partidario de que los actos atroces de injusticia se desarrollen con un detalle insoportable en la pantalla para garantizar una respuesta visceral, pero tiende a haber más potencia en la representación de lo que se pierde cuando estos incidentes ocurren. La estructura narrativa de películas como Fruitvale Station y la de 2018 Si Beale Street pudiera hablar han demostrado lo mismo.
Sin embargo, tras la muerte de Till -que se nos ahorra visualizar con la excepción de un cadáver ineficazmente maquillado- la historia gira en la dirección más obvia de captar la movilización de los líderes, organizaciones y activistas de la comunidad negra en torno a su linchamiento, y los asombrosos acontecimientos del juicio. Esto no quiere decir que la diligente organización de la NAACP, los abogados, los periodistas y los testigos no sea convincente o significativa. Pero en el proceso de ilustrar estos esfuerzos colectivos, el sistema judicial sureño y el correspondiente frenesí de los medios de comunicación, Till-Mobley tiende a perderse, apareciendo principalmente en pantalla para recibir consejos de los hombres, como el secretario ejecutivo de la NAACP, Roy Wilkins, el secretario estatal de la NAACP de Misisipi, Medgar Evers, el periodista Simeon Booker y el fiscal principal, Gerald Chatham, o teniendo estallidos clichés de emoción para recordarnos que ella es el personaje central.
A pesar de Las mujeres del movimientode dar visibilidad a las mujeres en el movimiento de los derechos civiles, la serie no hace mucho por sacar a las mujeres negras de la periferia. La única mujer organizadora que conocemos es Ruby Hurley, trabajadora de campo de la NAACP, que ayudó a reunir testigos negros para el juicio de Till. La veterana actriz de televisión Leslie Silva es extremadamente cautivadora en el papel de Hurley, lo que hace más desafortunado que su presencia sea tan limitada. A pesar de la importancia que tuvo Hurley en el crecimiento de la NAACP en el Sur, esta serie la reduce a una mención obligatoria.
Asimismo, cuando Till-Mobley se presenta a Hurley en el juzgado, se sorprende gratamente de conocer a una mujer que trabaja para la NAACP. Hurley responde que las mujeres activistas como ella son “pocas pero feroces”. “No sólo formamos parte, somos esenciales”, dice con un guiño. Hasta aquí llega el reconocimiento de las mujeres organizadoras a lo largo de seis horas. En el último episodio se muestra a Rosa Parks en una pantalla de televisión para establecer una correlación entre el juicio de Till y el boicot de autobuses de Montgomery. El linchamiento de Till fue sin duda uno de los varios catalizadores de esta manifestación, pero Parks ya había estado muy involucrada con la NAACP antes, luchando por las mujeres víctimas de la violencia blanca como Recy Taylor, Gertrude Perkins y Claudette Colvin. La forma en que aparece en la serie respalda una narrativa reductora y comúnmente aceptada sobre su papel en el movimiento de los derechos civiles.
Esto plantea la cuestión de por qué esta serie no podría haberse centrado en una de las mujeres mencionadas, si se propone corregir una versión de la historia dominada por los hombres. Y tal vez lo haga con el tiempo. Pero esta primera entrega parece en general desinteresada en las mujeres. La vida de Till-Mobley antes y después de la muerte de su hijo, incluyendo un ex marido abusivo, Louis Till, que más tarde fue linchado tras ser condenado por agredir a dos mujeres blancas mientras servía en el ejército de Estados Unidos, pide más exploración. Además, su desavenencia con Roy Wilkins, después de solicitar una paga y otros ajustes a la NAACP que puso fin a su gira de conferencias, se modifica frustrantemente como una decisión voluntaria de terminar la gira por su parte.
Mujeres del movimiento puede satisfacer a quienes no están familiarizados con este momento de la historia, pero no logra captar a Till- Mobley más allá de la imagen bien establecida de una madre afligida.